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AVERTISSEMENT. 



On trouvera réuaîes dans ce petit Yolume des études, sur 
h texte saosorit du MahâJbhârata, dont nou& publiâmes il y 
a plusieurs aunées^ lia premiéire esc^uisse, et qui,^ revues et 
développées, \ieimeni d'être insérées pour la plus g^rande 
partie dans le tome V« de h Btlgique. G'est à desseia q/m 
hqus avons conservé à oes épisodes dVne gitande épopée le 
double caractère d*études morales et littéraires. 

Nous fîmes choix naguère des morceaux, ici traduits ou 
analysés, à un point de vue particulier, historique et philo^ 
sophique : la condition, les mœurs ^ les devoirs, les vertus 
de la femme dans les siècles de l'antiquité indienne; tel est 
aussi Tobjet de l'introduction qu'on va lire. 

Nous nous préoccupâmes d'un autre point de vue, en 
élaborant librement la vewoBt d© ces mêmes épisodes : il 
nous a paru intéressant de laisser à l'épopée indienne, sa 
couleur, ses images, ses coupes, son style tantôt simple, 
tantôt grave et majestueux. Mais, sans porter atteinte à la 
vérité de l'original, à l'expression des idées, nous avons pris 
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soin de dégager quelquefois la narration des longueurs et 
des redites que le goût occidental a le plus de peine à 
accepter. 

Les indianistes ne chercheront point dans ces pages des 
digressions érudites et des notes abondantes ; ils s'aperce- 
vront que c'est avec intention que nous avons laissé de côté 
les questions de mythologie, d'histoire et de géographie, qui 
auraient embarrassé la marche de notre exposé. Mais le 
public qui n'a pas.appr^s^. connaître l'épopée sanscrite dans 
des imitations ou* des versions- en sa langue nationale voudra 
bien peut-être parcourir ces mêmes pages à titre de nou- 
veauté littéraire; quelques-uns même voudront bien les 
accueillir comme des matériaux pouvant servir à l'étude des 
civilisations et des littératures comparées. % 

Nous laissons aux homnies de goût le droit de prononcer 
si les éigufe8<)iéroïque8E de l'Inde sont toujours des portràité 
fle foirtaisie modelés après coup, des allégories morales on 
philospphiques* Nous: aimons à croire que ceux qui ont le 
sens des réalités d^ rhistoir'é et qui se font une juste idée 
de rinventi<m et de k itomposition poétique protesteront 
contre une tendance trop fréiquenté aujourd'hui cher les 
savaiits et les critiques à» transformer les héros de la tradi- 
tion diirntée! en >^rsonnâg«ri injaginaires. 

Louvain, lâ juin 1858. 
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HISTOIRE ET LITTÉRATURE DE L'ORIENT. 

DES PORTRAITS DE FEMME 

BANS Li POÉSIE ÉPIQUE DE L'IRSE. 



INTRODUCTION. 



DU SORT DE LA FEMME DANS L'INDE ANCIENNE. 



Les épopées sanscrites, publiées depuis peu d'aimées, 
n'ont pas encore été entièrement traduites dans l'une ou 
l'autre des langues européennes; mais déjà on a entrepris 
sur leur texte de patientes et ingénieuses études, afin de 
retrouver dans ces annales versifiées les linéaments de 
l'histoire de l'Inde antique. Ce ne sont point, il est vrai, 
les monuments les plus anciens de la littérature brahma- 
nique : mais ils présentent assurément un tableau fidèle de 
la civilisation des royaumes fondés par les Aryas dans la 
plus belle partie de la péninsule indienne ; ils dépeignent un 
état social fort supérieur à celui que les révolutions ont 
fait dominer dans l'Inde moderne. 

On se convaincra à leur lecture combien grande fut la 
prospérité de ce pays , comment l'ordre y régna à la faveur 
de ses institutions, et combien il y eut de douceur dans ses 
mœurs , avant qu'il subît les superstitions du brahmanisme 
dégénéré et l'oppression du fanatisme musulman. Après les 
événements dont l'Inde, soulevée contre la puissance an- 
glaise, vient d'être le théâtre , l'histoire du passé offrira de 
saillants contrastes avec la dégradation actuelle des popu- 
lations indigènes. 

Parmi les divers points de vue auxquels il est curieux 
d'analyser les grands poèmes nationaux des Hindous, il en 
est un qui, si spécial qu'il paraisse, doit faire bien juger, 
ce nous semble, la portée morale ainsi que l'intérêt histo- 

i. 



2 DES PORTRAITS DE FEMME 

rique de l*épopée sanscrite : c^est rexamen du rôle qu^elIe 
a donné à la femme , des traits qu'elle a empruntés à son 
image vivante, des idées et des sentiments toujours nobles 
qu'elle a exprimés en son nom. Nous avons donc choisi 
cette partie d'un sujet bien plus vjaste, comme offrant un 
des meilleurs- moyens d'apprécier la vie sociale des Hindous 
dans les périodes primitives de leur civilisation toute reli- 
gieuse, et en même temps le mérite littéraire de leurs im- 
menses compositions. C'est la valeur morale et esthétique 
des caractères de femme que nous allons mettre en relief, 
en demandant aux sources elles-mêmes le dessin et les 
couleurs qui peuvent conserver à nos esquisses quelque 
chose de l'éclat ou plutôt de la fraîcheur des modèles. Nous 
venons de revoir avec un soin particulier les pages que 
nous avons publiées sous le même titre dans le Correspon- 
dant (1). Nous avons développé ici la partie générale et 
historique des préliminaires et, sans parler d'un grand 
nombre d'extraits récemment traduits , nous avons étendu 
en plusieurs passages l'intéressant épisode de Nala que 
nous analysions naguère. 



I. 



L'écrivain qui a le premier attiré l'attention des hommes 
sérieux sur la littérature savante de l'Inde, Frédéric de 
Schlegel (2), a déjà signalé au commencement de ce siècle les 
beautés dont la peinture des mœurs a fourni le sujet aux 
auteurs des épopées sanscrites; il s'est plu à rendre justice, 
ailleurs encore, au talent dont ils ont fait preuve en traçant 
le portrait de leurs héroïnes, emprunté, sans aucun doute, 
à une connaissance intime de la réalité historique. C'est 
ainsi que l'illustre penseur dit, dans la Philosophie de 
de rHistoire{S)j que < les gracieux tableaux de la vie des Hin- 



(i)î 
(2) 



210-230. 
Dans son ouvrage bien connu sur La sagesse et la philosophie des Hin- 
dous, publié à Heidelberg en 1808, et traduit de l'allemand en français, par 
M. A. Mazure (Paris 1837, in-8o). Voir particulièrement les livres IIl^ et ïV^, 
intitulés Histoire et Poésie. 

(3) Leçon IV^ (traduction française de Lecliat. tome I<^'"). 
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doux qui remplissent leurs beaux poèmes, tant anciens 
que modernes, nous inontrent toute la dignité et le bon- 
heur de la condition domestique et sociale des femmes de 
rinde, dont ils nous dépeignent aussi les mœurs et le 
caractère avec une profonde délicatesse de sentiment et 
une retenue pleine d*attrait et de charme, qui va jusqu*à 
la vénération. » Il n'a pas eu crainte d'ajouter, dans un 
sens fort général (1), que, « pour la délicatesse du sentiment 
et pour tout ce qui tient à l'amour, à la beauté des femmes, 
à leur caractère, la poésie de l'Inde n'a pas à redouter la 
comparaison avec ce que la poésie des siècles chrétiens a 
de plus beau et de plus noble à lui opposer, quoique, à la 
considérer dans son ensemble, elle soit plutôt selon le 
goût antique, et pour son fonds purement mythologique, 
et par ses formes et son langage ordinairement rhythmi- 
ques. » 

Certes, la femme n'a jamais pii approcher dans l'Inde de 
la perfection morale que le Christianisme lui a enseignée, ni 
de la vertu intérieure dont il a fait sa force ; elle n'y a pas 
non plus exercé l'influence légitime qu'il lui a accordée sur 
les destinées sociales de tous les peuples chez qui il a com- 
plètement dominé. Mais, si la femme n'y est pas encore 
réhabilitée dans l'exercice de ses devoirs et de ses droits, 
elle remplit du moins, dans l'Inde, sous la protection des 
lois brahmaniques, une mission conservatrice, digne d'elle, 
utile à tous : mission inconriue au plus grand nombre des 
nations payennes. Nous ne nierons pas que le sort de la 
femme chez les anciens Germains ne soit à beaucoup 
d'égards une glorieuse exception à l'empire des coutumes 
et des préjugés funestes, presque universel dans l'antiquité 
profane. Il y a longtemps qu'on a relevé les privilèges mo- 
raux que des peuples réputés barbares ont su conserver aux 
portes du monde romain, le respect du sexe faible (2), la 
chasteté conjugale, l'honneur rendu à la virginité. On est 
resté dans le vrai tant qu'on n'a pas confondu ces généreu- 
ses dispositions avec les fortes vertus que le Christianisme 

(1) Ibid., leçon Vie. 

(2) Germanie de Tacite, c. 8. « Les Germains, dit^il, croient qu'il est dans 
les femmes quelque clK)Sft de sacré et de prophétique ; ils ne dédaignent pas 
leurs conseils et sjoutont foi à leurs prédictions. » 
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^eul a pu enseigner aux nouveaux dominateurs de l'Eu- 
rope (1). Mais peut-être chercherait-on en vain dans Tanti- 
quité germanique ces sentiments, ces égards unanimes qui, 
daiis l'Inde, sont devenus pour la femme des lois protec- 
tiûces ; et de même, dirions-nous, on aurait quelque peine à 
miettre les hommages rendus par leurs bardes aux reines, 
aux guerrières , aux prophétesses des peuples du Nord , en 
parallèle avec ces tributs de vénération que les chantres de 
la tradition indienne paient à la vertu des femmes dans la 
personne de leurs héroïnes. Qu'il nous suffise d'affirmer à 
l'avance, en attendant que nous invoquions tout à l'heure 
le témoignage formel des faits, que la femme figure tou- 
jours avec grâce, avec dignité, quelquefois avec noblesse 
et grandeur, dans les scènes les plus graves et les plus 
solennelles de l'épopée sacerdotale. 

Si nous remontons jusqu'à une antiquité très-reculée, 
voisine en quelque sorte de l'origine de la société en Orient, 
les Hindous se présentent à nous comme un des peuples 
qui ont eu la plus haute idée des devoirs de l'homme mo- 
ral : c'est à une puissance surnaturelle, c'est à l'essence di- 
vine qu'ils faisaient remonter l'intelligence, comme la pré- 
rogative éminente de l'humanité. 

Cette notion ne s'est jamais perdue entièrement chez les 
Aryas de l'Inde, malgré l'ascendant du culte symbolique, 
mais sensualiste de la nature, dans la première période de 
leur histoire; c'est ce dont fait foi mainte prière, mainte for- 
mule poétique ou liturgique, que nous retrouvons dans la 
collection des chants sacrés du Véda (2). Les croyances spi- 
ritualistes qui avaient éclairé le berceau de cette nation des- 
tinée à une existence séculaire rayonnèrent encore avec plus 
d'éclat sur la constitution politique qu'elle se donna quanxi 
elle eût occupé les plus riches contrées de la péninsule; 
elles étendirent leurs reflets jusqu'à cette multitude de reli- 



{2) Lire le troisième chapitre d'Ozanam, intitulé : Les lois, au tome 1er de 
ses Etudes germaniques , et les leçons XIII^ et XIV« sur La civilisation au 
V^ siède, 

(1) Voir sur ce point deux chapitres de notre Essai sur le mythe des Rib- 
havas (Paris, 1847, un v. in-8o), run sur la notion de Thomme dans le Véda ; 
l'autre sur le sentiment moral dans la société indienne d'après les textes 
védiques. 
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gions et de cultes qui s'élevèrent sur le fond ancien de la 
mythologie indienne, de même qu'elles pénétrèrent profon- 
dément dans toutes les branches de la législation brahma- 
nique (1). 

Les doctrines des Hindous sur Timmortalité de Tâme, 
quoique mêlées de notions erronées, bien qu'altérées par 
l'abus de quelques symboles, et surtout par l'idée de la mé- 
tempsycose, exerçaient un empire constant sur le cours de 
leur vie ; elles étaient en réalité la sanction des vertus dont 
la loi religieuse leur faisait une habitude, en quelque sorte 
un besoin. La famille indienne était fortement et régulièi^e- 
nient constituée, et ses relations intérieures étaient en har- 
monie avec les préceptes sacrés qui s'imposaient à chacun 
de ses membres dans toutes les heures de son existence ter- 
restre , dans le cours entier des années comme dans tous 
les instants de chaque jour. 

Il y avait au sein de la famille un échange continuel de 
devoirs, de services, d'égards, de prières. Le fils était lié au 
père par des obligations morales imprescriptibles, comme 
tout homme l'était nécessairement à son maître spirituel 
qui lui avait transmis la connaissance des livres révélés; 
rien n'était plus sacré que la vénération toute filiale com- 
mandée envers les auteurs de la vie et ceux de l'initiation 
intellectuelle. L'époux était de même lié à son épouse par 
une idée toute religieuse : c'est la femme qui donnera le 
jour au fils qui doit, par ses prières et ses sacrifices , déli- 
vrer du séjour infernal l'âme de son père décédé (2); le petit- 

(1) Dans son Cours familier de littérature, entretiens 3^ et 4® (185iS), 
M. de Lamartine a opposé fort habilement Tantique sagesse de l'Inde à Técote 
de la perfectibilité inaéfinie qui assimile l'enfance de l'humanité à l'état de la 
brute, et à ce sujet il a plaicié avec une douce éloquence la supériorité des 
traditions chrétiennes; malheureusement/son' langage est resté équivoque 
sur l'affmité des croyances et doctrines indiennes avec le Christianisme. 

(2) Le rédacteur du Code de Manou fait valoir cette idée quand il veut ex- 
pliquer l'étymoloffie du nom de ûls, en sanscrit (liv. IX, v. 38) : « Par la rai- 
son que le fils délivre son père dki séjour infernal àjppelé Pout, il à été appelé 
Sauveur de l'ettfer (Pouttra) par Branmâ Itti-même. » D'autres écrivains in- 
diens soutiennent la même etymologie, si douteuse et même insoutenable 
qu'elle paraisse. 

On interpréterait pht* naturellement lé nom de l'enfant, comme signifiant 
nourri, soutenu, en tirant le mot putra d'une ratinfe analogie à ceUe d'où 
dérive le, nom de père, piiri^ c'estrSHdire , «oatien, nourricier de la fe- 
mille. 
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fils est appelé par le même principe à remplacer le fils dans^ 
Taccomplissement d'un devoir aussi solennel (1). C'est en 
vue de cette croyance que le 'poëte épique a dit (2) : « La 
> femme est la voie du ciel (la source du salut); la femme 
y est la souche toujours vivante ou la perpétuité de la 
» famille. » On le voit par ces passages, le profond respect 
des Hindous pour les femmes aurait en partie sa source dans 
ridée de la rédemption du père par le fils, des ancêtres 
par leurs descendants mâles : il était juste qu'une part fût 
faite aussi aux droits de la maternité. 

Or, c'est un fait mis hors de doute, qu'un respect, reposant 
sur d'aussi nobles fondements que celui dont la femme était 
entourée dans l'Inde, a persisté presque unanimement chez 
tous les peuples de race aryenne, et que ce respect a passé 
de leurs croyances religieuses dans leurs mœurs et dans 
leur législation. Que l'on jette un coup d'oeil sur les consti- 
tutions sociales des nations anciennes soumises au poly- 
théisme, on conviendra sans peine qu'aucune de ces nations 
n'a mieux assuré que les Hindous l'heureuse influence de 
la femme dans la constitution de la famille, et n'a conçu 
des notions plus pures de ses devoirs et de sa dignité. Le 
Code des Lois de Manou, qui est au nombre des monuments 
les plus vénérables de l'antiquité indienne (3), nous en est 
le meilleur garant: ces lois s'occupent fort longuement du 
mariage et de ses conditions avec une scrupuleuse rigueur 
et à l'aide des distinctions de la plus subtile casuistique (4); 
elles le représentent comme une des grandes institutions 
qui fournissent à la société brahmanique des garanties d'or- 
dre et de stabilité. Dans tous les rangs du corps social, elles 
règlent minutieusement l'état intérieur des familles et les 
relations de leurs membres ; mais elles donnent invariable- 
ment pour base, à la prospérité des familles, l'accomplis- 



Mânava-dharma-Çâstra. Liv. IV, v. 127 suiv., v. 140. 
Dans répisode du Mahàbhârata qui renferme l'histoire de Sacountalâ, 
Vnlé lecture, dist. 38 (éd. Chézy, appendice). — Voir la Philosophie de l'his- 
toire de Fréd. de Schlegel, leçon VI«. 

(3) Il serait difficile d'en reporter la rédaction fondamentale au-dessous du 
X« siècle avant Tère chrétienne. 

(i) Dans les livres III» et V®. — Mariage ; devoirs du chef de famille. — 
Bègles d'abstinence et de purification ; devoirs des femmes. 
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sèment rigoureux des obligations réciproques imposées aux 
époux. Notre tâche n'est point ici d'exposer complètement 
la législation religieuse de l'Inde touchant le mariage. 
C'en est assez de donner sur cette matière spéciale quel- 
ques extraits de nos recherches, et de nous arrêter à l'ap- 
préciation sommaire d'une des institutions fondamentales du 
brahmanisme, qui a déterminé le sort des femmes et les a 
soustraites au régime de la force ou de l'arbitraire. Déjà une 
dissertation remarquable de M. Kalthoff a mis en lumière 
les dispositions des lois indiennes au sujet du mariage, com- 
parées surtout à celles de la loi juive (1); puis, la traduction 
française du code de Manou, due à un indianiste distingué, 
feu Loiseleur Delongchamps (2), a rendu accessibles à de 
nombreux lecteurs ces textes fort curieux d'une antique lé- 
gislation, en attendant que l'on ait mis au jour toutes les 
œuvres du droit indien qui en contiennent les détails. Il 
appartiendrait à un compatriote de W. Jones et de Th. Co- 
lebrooke d'écrire un livre de droit et d'histoire sur la con- 
dition de la femme dans la société indienne depuis les temps 
les plus reculés, comme l'a fait M. Edouard Laboulaye pour 
le monde occidental où l'Evangile a facilité la fusion des deux 
législations aussi bien que des deux races romaines et ger- 
maniques, entre lesquels il était partagé (3). 

Un double soin a préoccupé, semble-t-il, les législateurs 
indiens, toutes les fois qu'ils ont parlé de la femme et de 
l'existence légale qu'ils lui avaient octroyée dans la société 
domestique. Tantôt ils restreignent sa liberté pour la main- 
tenir dans les habitudes de vertu dont ils lui ont fait \xt\e 
stricte obligation ; tantôt ils commandent à ses proches et à 
tous les hommes indistinctement, des égards et des marques 
d'honneur qui soient pour elle le soutien, l'approbation et 
la récompense de sa conduite. Tel est l'esprit des nombreuses 
prescriptions du livre de Manou sur l'enchaînement des de- 
voirs sérieux qui obligent la femme elle-même et lient aussi 
tous ceux qui Tentourent ou l'approchent. 



(1) Jus matrifnonii veterum Indorum, &., Bonn, 1827, in-S». 

(z) Lois de Manou, comprenant les institutions religieuses et civiles des In- 
diens, &. (Paris, 1833), et le recueil des Livies sacrés de l'Orient, par 
G. Pauthier (ibid. !840). 

(3) Recherches sur la condition civile et politique des femmes depuis les 
Romains jusqu'à nos jours. ("Paris, \Sb3 y 1 vol. in-8o). 
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' On découvre aisément dans les sentences et décisions lé- 
gislatives qui concernent les femmes de Tlnde, la pensée 
d*une protection continuelle dont la société leur est rede- 
vable comme au sexe le plus faible, et d'autre part, le droit 
de direction que les maîtres du pouvoir, dans Tétat et dans 
la famille, sont tenus d'exercer constamment sur leurs per- 
sonnes. Les sages de l'antiquité indienne, appelés à sanc- 
tionner les coutumes et à maintenir les mœurs des premiers 
âges, n'ont pas perdu de vue ce qu'ils devaient laisser à la 
dignité humaine ; c'est pourquoi ils ont demandé la vertu des 
femmes à la libre impulsion de la conscience (1), en recon- 
naissant qu'elles ne peuvent être retenues dans le devoir par 
des moyens violents, et que « celles-là seulement sont bien 
en sûreté qui se gardent elles-mêpies de leur propre vo- 
lonté. » Mais ils ont usé cependant de leur toute-puissance 
pour apporter certaines restrictions à la liberté presque illi- 
mitée dont les femmes avaient joui dans les temps antérieurs 
à un état fixe et régulier de civilisation ; s'ils les ont sous- 
traites aux dangers de la vie errante que quelques groupes 
de populations rebelles à la loi brahmanique ont longtemps 
menée dans la péninsule indienne, ils les ont prémunies en 
même temps contre les séductions du luxe et de la mollesse 
qui naquirent bientôt de la haute prospérité des monarchies 
de l'Inde. 

L'enfance de la femme est laissée par Manou à l'influence 
de l'éducation domestique; mais, dans un âge fort tendre, 
dès l'âge de huit ans, elle est déclarée apte à contracter un 
mariage lég^iï (2) : évidemment la sollicitude du législateur 
a été éveillée sur ce point dans l'intérêt des mœurs, par 
l'influence d'un ardent climat sur le développement phy- 
sique de la race hindoue. La cérémonie du mariage rem- 
place pour les femmes la cérémonie de l'initiation qui suit 
pour les hommes, vers Tâge de seize ans, un noviciat passé 
dans la retraite et l'étude (3) : leur zèle à servir leur épouit 
tient lieu du séjour auprès du gourou ou père spirituel, et 
le soin de leur maison de l'entretien du feu sacré. Cepen- 



(1) Mânava-dharmu-Çàstta, liv. IX, v. 10, v. i2 et suiv, 
(2 Mân. dharma. Liv. IX, v. 72, 88, 94. 
(3) Ibid. Liv, II. v. 67. 
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dant, il est une condition mise à la pleine efficacité du ma- 
riage religieux, la virginité : à elle seule sont destinées les 
mantras ou formules des cérémonies nuptiales (1), qui font en- 
trer la femme dans un ordre particulier de devoirs et de 
vertus, d'après la volonté de Brahmâ dans la création des 
êtres. Quand le mariage a reçu des prières consacrées sa 
sanction nécessaire, il devient un pacte complet et irrévo- 
cable ; aussi tout a été prévu dans les lois écrites, de sorte 
que cet engagement solennel fût contracté avec des garan- 
ties pour la satisfaction personnelle des époux et pour le 
bien-être des familles ainsi que des classes légalement con- 
stituées. On y fait connaître les qualités d'une épouse ac- 
complie et tous les caractères d'un nom doux et favorable ; 
des maux héréditaires qui pèsent sur les familles, le mépris 
où elles vivent des rites sacrés, des accidents ou des dé- 
fauts corporels, des noms qui rappellent certains animaux 
OU des objets eflTrayants, tels sont les principaux d'entre les 
signes néfastes dont il est fait mention dans les textes à ce 
sujet (2). Ce n'est pas assez qu'une femme soit bien faite et 
gracieuse dans sa démarche ; il faut encore qu'elle porte un 
riom qui soit harmonieux : < Que le nom d'une femme, est- 
» il dit dans Manou (3), soit facile à prononcer, doux, clair, 
» agréable, propice; qu'il se termine par des voyelles lon- 
» gués, et ressemble à des paroles de bénédiction ! » Ainsi 
à la langue sanscrite seule appartient la prérogative de 
fournir aux classes civilisées de l'Inde des noms féminins 
aux désinences sonores et doucement prolongées, à l'exclu- 
sion de mots plus durs empruntés aux idiomes des barbares 
ou des peuples des frontières (4). 

Quant au choix d'un époux, la femme indienne était en 
possession d'une assez grande liberté qui n'avait guère d'au- 



(1) Ibid., Liv. VIII, V. 226 et 227. Liv. IX, v. 47 et 96. — On ne peut 
prendre à la lettre ce qui est dit au livre IX, v. 18, comme si « aucun rite 
sacré n'est pour les femmes, accompagné de prières (mantras).» Tout le com- 
mencement de ce livre a été rédigé peut-être assez tard sous l'empire d^ 
l'appréhension de désordres et d'abus qui ont donné lieu à toute espèce de 
restrictions législatives ; alors la femme a été, dans la loi, taxée a'incoii- 
stance et accusée de fausseté. 

i2) Mân. dh'arma. Liv. III, v. 7, suiv. 
â)Ibid., V. 10, Liv. Il, v. 35. 
4) Leà Mléttchas et les Ant^ds. 
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tre limite que les privilèges des castes et du pouvoir pa- 
ternel. Il était ordonné aux hommes de prendre leur épouse 
dans la caste où ils étaient nés eux-mêmes ; seulement dans 
un second mariage il leur était permis de contracter des 
liens dans une caste inférieure à la leur. Il y avait déjà en 
cela une infraction à la première rigueur de la coutume et 
à son interprétation religieuse, puisque la femme devait être 
du même ordre que le mari pour être digne de Tunion des 
mains (1), ainsi que pour prendre part légitimement aux sa- 
crifices de la famille. On n'a pas de peine à comprendre les 
obstacles que les chefs de la société indienne ont apportés 
au mélange des castes, en raison des conséquences sociale» 
et rehgieuses qui en découlaient: la production fatale des 
classes inférieures et viles, Tabandon des sacrifices et des 
rites appartenant en propre aux familles pures, en un mot, 
la confusion des droits et des devoirs (2). D'un autre côté, 
le consentement du père est requis par la législation pour 
que les filles puissent accomplir l'acte solennel du mariage ; 
elles n'en sont dispensées que si le père ou quelque autre 
membre de la famille qui le représente n'a point pourvu à 
leur union dans l'espace de trois années après le terme 
fixé (3) ; cependant, en aucun cas, le mariage ne peut être 
célébré sans les rites religieux consacrés par l'usage et la 
tradition. Le libre choix d'un époux, appelé Svayambara ou 
• choix personnel », a été de fait le privilège des princesses de 
l'Inde, si Ton en juge par des exemples tirés de l'histoire 
héroïque: c'est ainsi que Rama, Krischna, Ardjouna, N^la 
ont été choisis pour époux, par des femmes de sang royal, 
dans des solennités que l'on ne voit point avoir été pros- 
crites plus tard par les arrêts d'ailleurs si formels et si 
minutieux du Brahmanisme (4). Ajoutez à cela que la loi 
déterminait les degrés de parenté qui apportaient des em- 



(i) Pâni-grahana, rite essentiel pour les personnes de même classe. — 
Mç^. dharma. Liv. III, y. 43. 

(2) V. la Bhagavad-Gità, lect. I, v. 42-45, et le Code de Manou, livre X, 
y. 24 suiv, 

(3) Mân. dharma. Liv. IX, v. 90-93. 

(4) Cette élection solennelle dispensait la mariée dn consentement pater- 
nel donné dans les formes ordinaires et le futur époux du don que le pèr 
de la femme avait droit de recevoir : les rites religieux restaient les même 
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pêcfiements absolus au mariage ; ses prescriptions ne sont 
pas moins rigoureuses que celles du droit romain touchant 
les obstacles qui ^proviennent des liens du sang. 

Dans toutes les dispositions qui concernent les alliances 
permises ou prohibées éclate évidemment la haute pré- 
voyance des pouvoirs conservateurs de la société indienne, 
prévoyance qui s'étend aux intérêts des familles comme aux 
conditions de la perpétuité et de la splendeur des castes ; 
mais, si expresses que fussent les défenses portées dans cet 
ordre de faits, si terribles que fussent les menaces formu- 
lées contre les violateurs de ces défenses, les désordres que 
Ton voulait prévenir se sont perpétués et se sont même 
multipliés parmi ies populations pures d'origine aryenne. Non 
seulement une perturbation profonde s'est introduite irré- 
sistiblement dans la vie publique de tous les Etats quand un 
nombre presque indéfini de classes dégénérées se fut formé 
au-dessous des castes réputées immuables dans leur supé- 
riorité originelle ; mais encore force n'est point restée aux 
interprètes et aux exécuteurs des lois sur l'union des fa- 
milles ou sur les rites du mariage considéré comme acte 
civil et religieux. C'est au point que les rédacteurs du code 
de Manou, tenant compte de l'état des mœurs et de l'empire 
des coutumes, ont consigné dans ce livre huit modes de ma- 
riage dont quatre seulement sont conformes à l'esprit des 
croyances brahmaniques (1). Tandis que les noms des grandes 
divinités, de Brahmâ, des Dévas, des Richis, des Pradjâpatis, 
ont servi à sanctionner ces quatre modes d'union légitime, 
les noms des mauvais génies et des êtres malfaisants, les 
Asouras, les Rakschasas, les Piçâtchas ont caractérisé les 
unions illégitimes, fortuites et violentes, et celui des musi- 
ciens célestes, les Gandharvas, les unions qui sont le fruit 
d'une subite et mutuelle passion. 

Ce fut la conséquence des révolutions que subit la religion 
des Aryas de faire prévaloir les conceptions de l'anthropo- 
morphisme sur le naturalisme symbolique des Védas. Il est 
vraiment curieux de voir comment la force des choses et la 
fidélité du sens historique ont amené les législateurs à dé- 
finir ces derniers modes de mariage qu'ils sont tenus de 

(1) Mân. dharma, Liv. III, v. 21 suiv. 



Î2 DES PORTRAITS DE FEMME 

flétrir au même instant (1). Promettant des biens en abon- 
dance à ceux qui contractent des unions agréables aux 
dieux et conformes aux rites sacrés, ainsi que des avantages 
temporels et futurs aux fils qui en naîtront, ils déclarent 
répréhensibles, exécrables même, les unions qui naissent 
d'une passion aveugle et brutale, et d'où ne doit sortir 
qu'une postérité méprisable. Il faut bien rendre hommage 
à la véracité des légistes et des moralistes du Brahmanisme, 
puisqu'ils n'ont pas craint de donner à leur tableau des 
ombres nettement dessinées; est-il permis à la main de la 
critique de les effacer ou de les adoucir sous prétexte de jus- 
tice et d'impartialité? Ces mêmes ombres reparaissent dans 
les récits des poètes, et, à vrai dire, elles ajoutent de la vrai- 
semblance à l'histoire authentique de la civilisation des 
Hindous que l'on y cherche aujourd'hui. Qu'il soit bien en- 
tendu que si nous retrouvons dans l'épopée sanscrite des 
figures héroïques conformes au type des plus hautes vertus 
si bien tracé par la magistrature sacerdotale de l'Inde, nous 
ne cacherons pas tant d'autres personnages qui attestent le 
libre jeu, et même l'effervescence et les excès des passions 
humaines en dehors du cercle où l'action incessante d'une 
loi religieuse, forte de son antiquité,tendait à les circonscrire. 

Il est dans Thistoire héroïque quelques exemples de l'en- 
lèvement de princesses qui sont mêlées désormais aux aven- 
tures de personnages du poëme ; mais d'autre part les prin- 
cipaux héros épargnent Ja vie des femmes que le sort des 
armes fait tomber entre leurs mains, et l'on ne voit point 
dans les chants tout remplis de batailles le massacre impi- 
toyable des femmes et des enfants qui fut de règle dans la 
dernière insurrection des Cipayes. 

Il est un autre point de législation indienne que nous ae 
pouvons passer sous silence dans cet endroit de nos recheif- 
fches: c'est la consécration de la nionogamie, comme d'une 
dos bases constitutives de la famille. 11 iie peut être douteux 
que dans les temps anciens, l'unité du mariage ne doniinât 
presque sans exception chez les Hindous: elle nous est at- 
testée même dans leur mythologie par l'exemple des princi- 



(1) Ibid., liv. III, ▼. 37-42. Voir la dissertation citée de Kalthoff, p. 28 
suiv. 
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paux dieux, Brahmâ, Vischnou, Çiva, qui n'avaient chacun 
qu'une épouse, Sarasvatî, Lakschmî, Parvatî. Mais Tinfrac- 
tion à cette loi sociale s'est produite dans la suite des temps 
quand les poètes se furent permis d'attribuer aux dieux des 
amours coupables, quand ils chantèrent les artifices des nym- 
phes célestes envoyées sur la terre pour séduire les sages dont 
la haute vertu portait ombrage et inspirait autant de crainte 
que de jalousie à tous les ordres des Dévas. Il advint que la 
polygamie fut tolérée, mais comme une exceptioUj ou comme 
un désordre contre lequel toute loi écrite est impuissante. 
Les princes ont les premiers réclamé comme une faveur due 
à leur rang la pluralité des femmes, qui ne devait pas res- 
ter rehfermée dans les cours, mais descendre bientôt après 
jusque dans les classes inférieures (1). La sensualité excitée 
par l'ardeur du climat a ébranlé un des grands principes de 
la société domestique , et a étendu toujours davantage une 
concession faite d'abord aux exigences des grands, la poly- 
gamie de luxe ou plutôt d'honneur que les Radjas de l'Inde 
ont mise en usage, comme les chefs militaires des Ger- 
mains (2). N'importe la mesure où cette infraction aux lois 
et aux usages de l'antiquité a prévalu, dans les royaumes de 
l'Inde moderne, il était juste de revendiquer pour la nation 
indienne l'honneur d'avoir maintenu dans ses lois la mono- 
gamie , comme la forme normale de l'union conjugale jus- 
que dans des siècles très-rapprochés du nôtre ; il n'est pas 
indifférent à notre but particulier dans ce travail de signaler 
l'antiquité de cette disposition légale et le respect sous l'em- 
pire duquel elle s'est conservée longtemps après l'âge hé- 
roïque des Hindous. 

Il ressort, nous osons le croire, des aperçus qui précèdent 
sur quelques grands principes de la législation indienne, que 
dans l'état normal de civilisation qu'elle a fondé et soutenu, 
l'organisation de la famille est demeurée forte et que la 

(i) Mail, dharma. Liv. VII, v. 219-22. — Voir Dubois, Mœurs, institu- 
tions, et cérémonies des peuples de l'Inde, tome 1er, p. 287-288 (Paris, I. R., 
1830). 

(2) Tacite aui a rendu hommage à la vie morale des Germains et à leur 
observation sévère des lois du mariage, nous fait connaître l'exception : « Nec 
ullam morum partem magis laudaveris. Nam prope soli barbarorum singulis 
uxoribus contenti sunt, exceptis admodum paucis, qui non libidine, sed ob 
nobilitatem plurimis nuptiis ambientur. » Germania, ch. 18. 
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femme y a joui d'une aussi grande somme d'honneur et de 
liberté que la prudence et les raisons d'état permettaient 
de lui accorder. Nous insisterons encore quelque peu sur 
cette partie assez curieuse de l'histoire sociale de l'Asie, en 
interrogeant de nouveau les textes qui avaient force de loi 
dans les siècles florissants d'une grande nation. 



II. 



Que Manou et ses continuateurs prennent soin de rap- 
peler à diverses reprises les marques de déférence qui sont 
dues aux femmes, c'est ce dont sera infailliblement frappé 
quiconque lira les livres de lois qui portent son nom et dont 
l'autorité a reposé sur sa prétendue mission de révélateur; 
or, ces égards imposés, au nom même de la divinité, à tous 
les membres du corps social s'étendent à la vie publique 
comme à la vie privée. Qu'on salue les femmes avec res- 
pect sans se nommer, ainsi le veut Manou, mais en leur 
donnant le nom de Madame ou de Bonne Sœur (1); c'est en 
ces termes que tout homme soumis à la loi adresse la pa- 
role, soit à l'épouse d'un autre, soit à la femme qui ne lui 
est pas alliée par le sang. Que chacun se fasse un devoir de 
céder le passage à une femme, comme il le ferait à un vieil- 
lard ou à un Brahmane : telle est une des autres observances 
générales recommandées par Manou (2). Mais il importe au 
sacerdoce de marquer la place d'honneur que la femme doit 
occuper au foyer domestique; il dira en raison de quelle 
haute volonté elle doit être l'objet des égards de tous ses 
proches. 

« Partout où les femmes sont honorées, est-il écrit dans 
» le même livre (3), les divinités sont satisfaites; mais, lors- 
» qu'on ne les honore pas, tous les actes pieux sont sté- 
» riles. — Toute famille où les femmes vivent dans l'afflic- 
» tion ne tardera pas à s'éteindre ; mais lorsqu'elles ne sont 



(1) « Bhavati. » — « Siibhage hhanini. » — Mân. dharma, liv. U, v, 49, 
V. 123-H9. Au lieu de se nommer, 1 homme instruit se contente de dire: 
« C'est moi. » 

2) Mân. dharma, liv. H, v. 138. 

3) Ibid.,iiv. m, V. 56-58. 
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» pas malheureuses, la famille s^augmente et prospère en 
» toutes circonstances. — Les maisons maudites par les 
« femmes d'une famille, auxquelles on n'a pas rendu les 
» honneurs qui leur sont dus, se détruisent entièrement 
» comme si elles étaient anéanties par un sacrifice ma- 
» gique. » 

Le poète législateur ne se fait pas faute d'entrer dans les 
détails pour affirmer à quel point l'éclat de la famille en- 
tière dépend de l'observation de ces préceptes, et la pros- 
périté des hommes, des égards et des présents dont sont 
comblées les femmes de leur maison (1). Tout permet de 
croire, d'ailleurs, que cet état de choses a existé dans l'Inde 
aux époques anciennes de son histoire, comme le veut une 
tradition encore vivante de nos jours dansâtes cours dégé- 
nérées de cette contrée (2). 

Gardons nous de trop demander aux Aryas de l'Inde sur 
ce point de la vie sociale ; n'ayons pas l'illusion de chercher 
dans les siècles du polythéisme, ce qui n'est entré dans les 
mœurs du monde civilisé que par l'action réparatrice de 
l'Evangile. Mais constatons que le Brahmanisme est resté 
dans les voies de l'humanité et de la justice, tout en pres- 
crivant à la femme une subordination qui résultait de son 
infériorité naturelle et religieuse. Il n'a conféré, il est vrai, 
à la femme aucun droit légal ; mais il l'a expressément con- 
fiée à la garde dos dépositaires du pouvoir, en môme temps 
qu'au respect et à l'affection des siens. 11 l'a mise, à tous 
les agcs, dans la dépendance des hommes qui composent 
avee elle une même famille: « Pendant son enfance, est-il 
» dit dans Manou (3), une femme doit dépendre de son 
» père ; pendant sa jeunesse, elle dépend de son mari ; son 
» mari étant mort, de son fils ; une femme ne doit jamais 
» se gouverner à sa guise. » Afin de prévenir des écarts que 
l'insouciance d'autrui semblerait favoriser dans sa conduite, 
l-es sages ont invoqué en faveur de la femme l'autorité et la 
vigilance des personnes qui lui sont données comme ses pro- 



(1) Ibid., liv. III, V. 55, V. 59-63. 

(2) Voir Rég. Héber, Voyage à Calcutta, &., tome 1er, p. 141 (traduction 
française). 

(3) Mdn. dharma. Liv. V, v. 148. La même sentence est répétée dans des 
ternies presque semblables, au livre IX, v. 3. 
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tecteurs naturels (1). Cette vigilance sera de tous les instants: 
car , • on doit surtout s'attacher à garantir les femmes des 
. mauvais penchants, même les plus faibles ; si les femmes 
» n'étaient pas surveillées, elles feraient le malheur des 
» deux familles. » 

Que promet aux femmes la loi religieuse en retour de 
cette abnégation qu'elle leur impose devant les représen- 
tants du pouvoir social dans la famille? Elle étend sur elles 
une protection qui les suit partout ; si elle leur refuse une 
éducation savante, la connaissance des lois, l'étude suivie 
(les livres sacrés et même la lecture de Tépopée sacerdo- 
tale (2), elle leur donne part dans une juste mesure aux 
actes pieux qu'accomplit le chef de famille. 

Aussitôt mariée, la femme tombait sous la puissance de 
son époux; mais elle trouvait en lui un protecteur légal, un 
soutien, non pas un maître absolu : telle était la signification 
des noms d'époux et d'épouse, l'un marquant Tobligation de 
soutenir et de défendre, l'autre le droit d'obtenir secours et 
protection (3). La femme légitime était en communauté de 
culte avec son mari ; elle participait aux cinq grandes of- 
frandes [mahâ-yadjuas)^ ou actes quotidiens méritoires, que 
devaient accomplir les maîtres de maison, c'est-à-dire, l'ado- 
ration du Véda qui consiste dans la récitation des Écri- 
tures, les trois offrandes adressées aux Mânes, aux Divinités, 
aux Esprits, et l'accomplissement des devoirs hospitaliers 
envers les hommes. Cependant, bien que le Véda ordonne 
des devoirs communs qui doivent être accomplis par l'homme 
de concert avec la femme, Manou n'a pas astreint rigou- 
reusement celle-ci à toutes les pratiques religieuses qui 
marquent la vie entière des hommes des trois classes supé- 
l'ieuros ou des Dvidjas, c'est-à-dire, des hommes deux fois 



(1) Ibid., liv. IX, V. 2 et 5. — Tout ce qu'il est dit dans ce livre ainsi qu© 
dans le livre II (v. 43-45) de la ruse des femmes semble provenir de la ré- 
daction des derniers continuateurs de Manou. 

(2) Dans la sufte des temps on permit aux femmes la lecture des Pourânas, 
compilations mythologiques qui popularisèrent les croyances et les légendes 
des premiers âges du Brahmanisme. 

Voir la préface de M. Burnouf au BhâgavataPourdna, t. I, p. XX, et le texte 
même, I, i-25, II, 7-46. 

£ï) Bhartri, Bhartâ, signifie littéralement soutien (qui sustentât) ; Bhâryâ, 
e qui doit cti'e soutenue (sustentanda, nutrienda). 
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n,éB (ij « U n'y a, a-tril dit à.ce prppos (2)^ ni. sacrifice, nî' 
» pratique pieuse, ni jeûne, qui cohcernent .1^ femines eu. 
». particulier; qu'une épouse, chérisse et respecte spn naari,, 
» ejle sera tionorée dans le ciel / • .Ce qui. revient à dire 
que le sacerdoce indiisn,, si exigeant qu'il ait pu être. relati- 
vement aux actes religieux commar^dé^ aux.hoînmçs, n'a, 
demandé impérieusement ^ la femme que la pjrg.lique cons- 
ciencieuse de vertus morales,i;iq(lispe;nstiyes a la prospérité 
de là famille, au maintien de la sociabilité j il est, évidejnjt: 
qiie, sous le rapport religieux, dans tout ce qui tient aux^ 
choses s,acrées, il a placé Jég^lement la femme d^^ns une in-^ 
férioritéî marquée. „ i ' . ^ . - ; 

La tâche toute spéciale que Jt^nou confip à l'épouse dans 
Iç culte domestique, c'est la, garde, l'entretien dyi feu sacré? 
devant servir aux sacrifices, qi^ij s'accomplissent avec Ifis 
mêmes rites que les cérémpnies d|e ,la| n^i^s^i^çe et^di^ ma-* 
riage: le mêrne fpi^, appelé (lain^.la, loi feu 'puptiaU est nér 
cessairçmeiit.en/ployé ppur le/Sioffr^^fles, 4n. soir est du ma-, 
tin,; pour les cinq grandes ohlations, et pour la cuissciif 
journalière des aliments. Cepeudanl, je Brahmanisme a 
cherché, à introduire d.an^ ces pr^çi:iptions, liturgiques, le. 
n[iême symbolisme qu'il a fait domine r, .dans Tin terp ré ta tîon 
de ses croyances et de ses pratiquas., Oa père est limage du 
Seigneur des créatures {Pradjâpatj); une mère, rimage.fie 
la terre (3); un instituteur, Timagi^ de l'être dîyjn(iîf*iïA//t), U^e, 
sflumismon respectueuse aiix volp^iLés .dç,ce^, t^ois. pcr-; 
sonnes est .déclarée 1^ 4é\lPtiQn 1^ plu&,émineflie;içai\ ellea, 
représentent le^. trois mo^des,^.J^§,,tTroisi,prdre,s ou états de, 
vip, les trois ; Livrer sjaiaj'tSj. Jpp Itjçoj^ Jfeiix, « Le père est^ 
»_ le feuï^acréï per{)ét,u,ellemç^i entretenu par' le maître de, 
». mîwon: ; , li^ .n;i.èfe, le fe^ , 4$s. .qé^'^iiioï^i^ , (4) .; .|linstituteMç,j 
{ le feu, des s^c^ iflçps ; , ; q^t^, tri^djç, , ^e i f^i|?* m^ritç I^ plu^, 
»5 gppande vénération* .»,, .,, ,. ,, , i , ., , i . ,, , ,|, 

En exposant les charges de la maternité, Manou u'outiliô 

.r.i i-'i r ./ ji .7^1 ,.' ''.'i -î) 

(1) La première fois par le fait de la^naissance cforporellè, la seconde fois 
pai^'riiritiâtiOï^sttirîfti^eèu'ihlîelîéctiïènè/' ' *' " '" ' '' '' - ; 

''m Méhi. dhàrmà.Uvi'yî^. i^: ' "'■' .'-''^■' '^-v '•■ ' ^" 

8| Mâh. (J^dfwki. Lr^. Il; T. 225 et gui>: '""' ' ""' ^ ''^* 

(4) Ibid^f v.v2di. Ce feîi({iii. représente Isumèreéèt pcls dontlèpièiÉierî et 
il est placé vers le sud, d'où il est appelé dakchina, méridional. 

S. 
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jamais d'en faire ressortir les prérogatives : la mère partage 
avec le père Tautorité qui tombe sur les enfants issus dû 
mariage ; si elle leur doit les soins de Téducation dans Ten- 
fance, elle obtient une part bien plus grande de leur respect 
que le père lui-même: « Un père, dit la Loi (1), est plus 
» vénérable que cent instituteurs ; une mère est plus véné- 
» rable que mille pères ! » 

L'époux confie à l'épouse une surveillance constante des 
intérêts de la famille : elle doit veiller à la conservation de 
la fortune, intervenir quelquefois dans les affaires de la mai- 
son et en diriger sagement les dépenses (2), Les femmes qui 
sont parfaitement heureuses, dignes de respect, et qui font 
l'honneur de leurs maisons, Manou les appelle les « Déesses 
de la fortune. » Le nom dç maîtresse, pùtrU (3), a marqué 
dans l'usage familier des Hindous la déférence qui était due 
à la mère et à l'épouse, en retour de son dévouement à ses 
devoirs domestiques. Tpute femmç qui est vertueuse a droit 
aux bons offices ejt à la protection de son époux, si celui-ci 
veut plaire, aux dieux. Bien p^us, le Brahmanisme étend à la , 
fSfemme fidèle ses ppmes^es de béatitude dans une autre. 
» vie (4) : ' Qelle qui ne trahit pas son mari, et dont les 
» pensées, les paroles et le corps sont purs, parvient après 
» sa mort au même séjour que son époux, et elle est appelée 
» vertueuse par le» gens de bien, » 

D'autre part, les Hindous ont réglé tous les points de 
droit relatifs au divorce dans un sens défavorable à la 
fenjime. Ils ne lui ont pas concédé le droit de demander ie 
divorce, dé provoquer une répudiation légal^, malgré les 
^ces et les jBxcès dpnt Fepoujc a pu se rendre coupàblç. Au 
contraire, l'époux était en possession de ce dijoit pour 4es 
causes grayes que les législateurs ont jugé bon de déter- 
miner: de ce nombre sont certains maux corporels e\ des 
désordres entraînant une honte publique. La femme répu- 
diée ou abandonnée retourne, chez ses parents, et elle est 

(1) Ibid., Uv. n, V. 144-145. 

(%) Ibid.. liv. V, V. 150; Uv. IX, v. 27. 

(3) Forme dérivée du mot sanscrit /»ait, maître, et. que Tpa retrouve daii$ 
le lithuanien pati, épouse , et dans le grec irprupa, nom d^hoançtùr dQ U 
femme et surtout des femmes d'une haute naissance et d'un rang étevé. 

(4) Mâ»,d^ama, Liv. IX, v. 27. —V. ibid., v/^^ Liv. V, v. 165^66. 
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tenue de vivre désormais dans Tisjolement (1). En certains 
cas, réponse renvoyée légalement peut renouer des liens 
légitimes avec celui qui fut son époux et même ayec un 
aqtre. 

Une femme devient-elle veuve, la loi religieuse lui im- 
pose l'obligation d'une vie chaste et retirée; elle lui recom- 
mande d'éviter tout ce qui serait offensant pour la mémoire 
de son époux, si elle veut habiter le même ciel (pie 
celui-ci (2). Elle définit expressément quel 4oit êtrie Iç culte 
d* une veuve envers le mari qu'elle a perdu (3) : « Qu'elle 

> amaigrisse son corps volontairement en vivant de fleurs, 
» de racines et de fruits purs ; mais après avoir perdu son 
» époux, qu'elle ne prononce même pas le nom d'xm autre 

> hompie !» — « Que jusqu'à la mort elle se tienne patiente 
» et résignée, vouée à dés pbservances pieuses, chaste et 
• sobre cômnie un novice, s'iappliquant à suivre les excel- 
» lentes réglées des femmes n'ayant qu'un seur époux (4)! » 
De même que plusieurs milliers: de Brahmanes austères," 
exempts de* sensualité dès leur plus tendre jeunesse, la 
feminei vertueuse qui, après la mort de son mari, se conserve 
parfaitiement chaste, va droit au ciel quoiqu'elle n'ait pas 
d'enfants: nulle part ne lui est assigné lé droit dç prendre 
uii seqond époux. L'ignominie en cette vie et des peines 
infamantes dans d'autres vies sont réservées aux veuves qui 
ne gardent, point cette conduitei toujours honorable et pure 
dont il leur est fait un précepte (5). 

C'est assez dire que le Code de ftfanou ne consacre aucu- 
nement \e& Satîs ou SuUïs, c'est-à-dire, les sacrifices des 
femmes sur le fci^cher de leurs époux, qui s'offrent dans' 
Ftlistôîre comme une cautume réputée légale, pa^^ticulière à, 



(1) On verra plus loin, dans rhiâtoire.de^mapntî^ la4si^uatioa particu- 
lière que le droit et les coutume oat faite à. la feimne indienne séparée de 
son époux. 

(2) Mân. dharma. liv. V^ y. 151 et 1Ç6. 

(3) Ibid., liv. V. V. 157-60. 

(A\ Les peuples du midi de Tlnde, soustraits à Tempire. des, lois brahma- 
niques, ont admis la légitimité d'une secoA4e union pour les femmes » par 
^. les BÀ^/4su et plusieurs nations du Dékhan. V. Lassen» AnMquités m- 
^tewww, t.I,p. 369. 

(5) Mân. dharma, lit. V, v. 161-66, Li? IX» v. 47. 
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l'ïndip (l)i Ôien que des textes assez anciens y fassent allu- 
sion dans des passages ^ pat H.. T. iColebropke (2), il 
est invpaisemblabe que cetie coutume remonte aux siècles 
de rantiquité indienne dont le véritable esprit se reilète 
dans le recueil imposant des lois mises collectivement sous, 
le^noiiî 'dé M'anou, EHe. s'est produite/ j|iou3. pouvons l'a^jj 
met ire, tout d'abord comme exception: iiinsi |ugerait-oii 
ce^ immolatjqns volpntjiiresj signes t^^ittacliep^ut béruique 
âp^iié^ par quélquéis princesses à leuiis epo,ii:f,Ci^ dont pif 
retrouve des ex'e'ihples dans les anciens poêtes/Qu^on oT)- 
sèrve toutefois (â), que répbpèe' au fond la pl^is, ancienne, 
f^ Hâmaymul^ nous montre les veuves des prince^ leur sur- 
vivant et traitées pair t<;)us avec rcspiect; puia^ que ïe Éîahéh; 
i)%âra là nous donne un seul exemple d*une immolation de 
c^ genre, celui' de Jittadjrîj la plus jeune épouse du roi 
Pândou/'ll est permis de croire que ces traits d'héroïsme 
dni'élé'iniités de plus en plus fréquemment dans les temp^ 
historiques dé la i^uciété indienne; c*est au point qu'ils 
i'étaîent' plus rares, surtout dans la caste guerrièrci 
5' répbque p'ù Alexaiidrele Grand a pénétré dans rimje, 
et"' âu*i]s /ont! '^ù frapper très-vivement les voyageprs 
gr^'^slTl u^eri'esi pas.fïJôins vrai, quCj pendant bien des siè*. 
c(^s,1-iminoKitidn dans les flâmnies s'offrait comme Taïter-^ 
native laissée aux veuves qiii ne voulaient p^is se 'spi4meftre 
le reste de leur \ie aux plrescriptions sévèree de la loî^ Plus 
tard seulement, une coutume, qui répugnait ^ rhumanjté 
dés religions de rinde et à la douceur naturelle du carac- 
fére des tliptrous est entrée en quçlque sorte dan^lesmœu^?^ 
^t s'est jï€!!'|pMué5é jù^q^u'^^ lios jopf s sous la domina tipnïj^n-j 
glâîse qui ne Ta cctobattue quavêc ïénteur et prudence [4). 

. (1) On nouai fKarlé d^cljtefst^ënfaainB^' idennbient llordi^e dfaitaehèr ^ur 
I^ur b^her lea femme& snsUtiieQlés -ils Vivaient • 6ût •lUiornieUr de^ lës^fairef «011*4-' 
du ire à leur suite. 



(!2) On the duties of afaithful ffi^dm i^^f^oif.TM^WW W^éj,d?pss4es 
Asiatic Researches, tome IV (éd. de Calcutta, in'àfi)i^42ins ifis Wiscflfanem^ 
Essaijs du même auteur, tome I, p 114-22 (jLoridopV i837). 



«(^ Voir Kalthofp» dissdptvOitèB, p. 9i>M. ^ ÎASsÉVr/ Ifidistfni Â/IcT- 
^àii^twiwiirfe/tome Iw, p. 498 tJM^fta&Wtfto, IW. I, lect: i ^ " 

(4) ^'«8t élément eii 1629 que lés Satie où- àacsfifices des veuye^ ont été" 
formellement prohibés dans les possessions anglaises, soàs le gouvemdiViient 
de lord W. Bentinck. Lird la Voyage deHéber (t. I, pp. -104-104, .ôt t. II, 
p. 51 et suiy.), et VJnde de M. Dubois de Jancigny, pp. 251-53. — Chez les 
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Parmi les raisons qui Tont fait prévaloir» il faut compter, 
par' dessus tout, le désses^ioir que le sort rruserable de la 
veuve a inspiré à un grand nombre de femmes en présencp 
d'une civilisation raflînée (1), Tesprit de vanité et d'og- 
tentatioa dans la famille des victimes, les homieurs pres- 
que dlviils rendus à leur mémbirej la cupidité effrontée des 
BrâHmànes et des assistants de la cérémonie funèbre/ et 
"enfin lè fanatisme dans lequel les <ihefs des religions et des 
sectes indiennes ont entraîné une partie des populntioiis. 
Tour dfa revenir à ce que cette question a 'dWsentiel pour 
notre 'iàUjotT nous répéterons que Manon n'a pas autorisé 
cette sorte de sacrifices humains qui, d'ailleurs, ri*a pas été 
"prescrite' d'une manière impératï,Ye dans d'dutrés livres in- 
"diens, et qui n'a jamais fait partie des institutions publi- 
ques (2)': il n*a imposé aucunement aux femmes, le devoir 
de se brûler sur le bûcher de leurs maris; il, ne leur à, or- 
donné qu'un deuil tout intérieur,' le^ culte de la' fidélité, 
ITiommage d'une vie pufe' et chaste, " ^' "^'"' ' -^^ 




iquité brahmanique : 
devenue vulgaire à force d'être réplététX Xë plus célèbre 
indianiste qu*ait aujourd'hui l'Angleterre, tî. H. ' H, ' Wîïsori, 
a tiré d'un Iiymne du Rigvëdà (3), d^'aMr^' pial interprète, 
la preuve que rimmotation n'était pas une loi imposée à la 
veuve (4), ïiiats que celle-ci, présente aux cérémonies' dui 
s'accomplissaient autour du miclier ou le' corps dé son 
épôiix était livré aux llamraes, était ensuite reconduite dans 



n •■ n ' 



Sikhs du Pendjab, la coutume hjndoue ne fut pratiquée que par exception, 
comme l'apprend Prinsep dans son livre sur Torigihé eVlà puissance' diés 

(Sijlhs. > ■.'.') 1 • . ,' î '1 1 ) .;ii«> ■■ ';( n> TKJIiii) ./•!•;•, IM.i 

(1) C^es^ iusUq<^ de dire que )e^ femn^ps.djS h^ç^e; jçw.tç nf ,^e Lrj^j^ier^t,, ppur 
ainsi dire, nulle part: elles acceptaient la misère à liaqueuè elles étaient aé- 
•cdMUrnées. ' • ■- ! '■■' • "'• ':'■'':• ':•••:- :r ^■''■'■v>\ '•-' » 

le Meissour, M. l'abbé Dujbois.i Voi^ l'édition anglaise d^fpnojiyr^gpcélèbrç, 
dont la traduction est intitulée : Mixùrs et Institutions des peuj^les de t'Inde, 
(tome II, p, 49 et suiv.). 

(4) Section VII, lecture VI, hymne XIII, st. 7 et 9. — L'hvmne est adressé 
à jjfrjtypu^ dieu de h, Mo^j;, et se rappqrte .à .1^ célébration cie solennités fu- 
nèbres. -.''[.',.' 

(5) Voir le Journal de la Société asiatiqt*é dé Londres, toi XVI, part. I, 
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sa demeuré. La nouvelle interprétation donnée à deux 
stances de Thymne cité repose sur la lettre du texte, et sur 
le commentaire du Rigvéda qui jouit de la plus grande au- 
torité. 

Il est dit aux femmes présentes aux funérailles d'un 
homme des trois classes privilégiées: < Qu'elles prennent 
place avec des parfums et du beurre (pour les jeter dans 
le feu), ces femmes qui rie sont point des veuves, non, 
mais des épouses excellentes ! Qu'elles retournent en- 
suite, ces mères, sans larmes, sans iiouleur, dans leur 
clemeure, les premières en avant (1)! — Lève-toi, femme, 
rentre dans le monde des vivants ; car tu reposas autre- 
fois auprès du défunt. Va ; tu obtins naguère la mater- 
nité par l'union avec ton époux à qui tu donnas ta 
main! » 

Un recueil dont l'autorité est de fort peu inférieure à 
celle du Rigvéda, celui des anciens aphorismes relatifs aux 
rite$ domestiques (2), élucide et complète la donnée que 
M. Wilson a tirée des deux stances précédentes. Il est dit, 
dans la description des rites des funérailles, que la per- 
sonne qui s'adresse pendant la cérémonie à la veuve du 
défunt en récitant les stances sus(lites, est chargée de l'em- 
mener, de la reconduire dans sa maison : ce rôle appartient 
tantôt à son beau-frèrç, tantôt à un novice, tantôt à un 
vieux sei^viteur. Ce qu'il y a de vraisemblable dans cette 
coutume qui rend à la mère la surveillance de ses enfants, 
reçoit une sorte de confirmation de l'usage d'honorer 
réponse honnête et fidèle qui mourrait avant son mari, par 
des cérémonies analogues à celles qui étaient pratiquées 
pour les hommes. 

L'époux, maître de maison, était tenu en effet de fiaire 
pompeusement célébrer les funérailles de la femme qui lui 
est toujours restée fidèle, avant de passer à de secondes 
noces comme la loi le lui permet, ou bien avant de se reti- 
rer dans la solitude et de preiidre la vie de Sannyâsî, c'est- 



(1) On avait lu d'abord en cet endroit tin mot signifiant feu, place dk feu, 
au lieu de la yraie leçon signifiant: « en tète, en premier Heu. » 

(2) (Inkyonèûiras, par i4çt;d%«»a. Voir le Journal asiatique de Londres, 
loc. cit. pp. 204, 241-12. 
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à-dire d'ascète et de mendiant ^1) :«Tout Dvidja connaissant 

> la loi, qui voit mourir la première une épouse qui se con- 

> formait aux préceptes et appartenait à la même classe 
» que lui, doit la brûler avec les feux consacrés et les us- 

> tensiles du sacrifice. » On voit dans ce texte que la femme 
n^était pas privée des honneurs et des rites funèbres réser- 
vés à tous les membres des classes pures (2), formant une 
même société religieuse et politique sous Tempire des croyan- 
ces traditionnelles de Tlnde. 



III. 



Nous rhelténs fin ici à cette esquisse , trop rapide sans 
doute, mais adaptée le mieux à notre plan, des dispositions 
légales à Tâide desquelles la sagesse d'une grande natioti 
de rOrient a voulu filer le sort de la femnle et assurer par 
cette voie le bîen-être de tous les rangs du corps social : qui 
îàura suivi avec quelque attention Torfre de recherches et 
de cbnsidératibtts que nous Venons d'esqùîsèér, 'dans ces pré- 
liminaires, aura aussitôt reconnu iqtielle glorieuse exception 
i'inde ancienne a proclamée dans sa législation comme dans 
Ses mœurs reîativeWient à la destinée des femmes. La place 
qui leur a été librement accordée dans le monde social des 
Hindous est bien supA»ieure à celle qui leur était faite dans 
le gynécée chez les nations les plus policées de l'antiquité 
hellénique; elle ne Test pas moins à cette se'rvitùde volup- 
tueuse à laquelle les lois nimùiiifianefs les oht condamnées 
dans les harems de TAsie et de l'Afrique. L'Islamisme, dans 
le moyen âge, h'a pas subjugué l'Inde entière, et n'y a pas 
détrôné partout les anciennes croyances auxquelles se liaietit 
ai étrbitetneht de nobles doctrines morales. M'ais c'efst l'Isla- 
Tifiisme qui, surtout à partir de la conquête dés Mongols, a 
icelégué les femmes indiennes dans Tîntérieur des apparte- 
ments, et qui a porté ainsi atteinte aux mœurs publiques de 



ii) Mdn, dharma, liy. V, v. 167-69. 

(2) Voiries curieuses recherches de M. le docteur Mûller sur lès cérémo- 
nies funèbres chez les Brajunânes, au tome IX du Journal de la Société orien- 
tale allemande, année 1855, pp. XXXIII-IV. 
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l'antiquité (1). Aucun pouvoir n'a pu encore réparer cette 
'déchéance doiit gëmisseht les Hindous fidèles à la foi et aux 
traditions de leur' riace. Opposant la vertueuse itidépendance 
des mœuré ' antiques à 'la dégradation morale des siècles 
imodernes; lin séçtàtèur zélé de Birahmâ, le savant Radhâ- 
Kant-Deb, a^dû déclat'ér de nos jours (2) que réducatîori des 
femmes n'éétj)âs' assez bonne bôur qu'on leur rende Fari- 
cienne liberté, Au moins nous est-il attesté par des voyageurs 
"dignes de foi qu'au sein des populations brahmaniques de 
la Péninsule (3), les femmes ne subissent pas une réclusion 
aussi humiliante et aussi complète que dans les provinces 
musulmanes. 

Nous ne dépasserons pas dans le présent Mémoire les 
temps de la haute antiquité qui offrent le plus d'intérêt moral 
etpoétiquadans l'étude historique de Flfidedes Aryas : peut-être 
^appliQueronsTUous un jotur. des, recherches et des observatiolMs 
du niêmegenreà i:^n.âg€^pastériwri4P l'^^^^ indienne et 
dp la littérature sanscrite^, et, ^ojfs.i^ws interrogerons plus 
spécialement le drame, Ja poésie lyrique, d^nsj toutes sas 
branches) le3 livres d'^pd^ogjuiesri^t.jusqu'è ces recueils de 
_c9flte^ qui pullulent chi^^lp^ peufjes de Ttude moderne, Ici, 
cous nous bornerons à 1^ 3^1^ exploca^ion des monuments 
épiques : Tép^pée^nouïs montrera ^appUeiatio^ d'un précepl^ 
social dan§ les faitS; étales événqpients d^ Thistoire politique; 
le respect qu'çiVjait; opmïn^ndé l^.pJus.i^iHîien wde d^s Ûip- 
dous pour la femme^ fille jf^u.^(a^^r,4p<?M^^iOU: mè^re, elle Va 
égaleimeiit prescrit, elle il'a.ipuissaiiftment .célébré, par des 
.noms et des e;xemplés;; elies'est . pi vt^i rehausser. les vertus 
.4e la ffamTOe^q^e-la^oi religie^^e.avait relevée. à. pe^ propres 
.yeux . et iiux yeu^jt de ,R iajnilie* Les y^vim 4« la femme ont 
.dû être en e^^l^ r^r^ement e»tle sputien des relations sociales 
dans les siècles héroïques de Vïpdej et; c'est ip(>ur exprimer 
.leur, empire qjuejfi; p(;)4sié ta u^.ai seuvecit 4i'.uJft^îîkllégorie 
,^raçieuspi c^lje. deSîfleMr^.idçi J'Asftfi^,!-s'Bmpff€issaïife d'éclope 
.sur les pas des, Çemp^s-i La Xid4ité=6t le: dévouement ont 

(4) Voir le Mémoire hûtorique et géographiatte sur l'Inde, par M. Reinaud, 
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décpul^ naturellement d^ cet ascendaiiit ,ija(\ral que^ les 
croyances encor^ puissantes, a^^waiant à la fçmme : c'est à 
la ppésie épicjfue qu,'il faut ^P^^wâ^r ,le9, pl^? J)ei^u^ 
nirs ; c^eçt dans! ses chants les plus ^ncien^ flW^pï*» YQÎt . l)nller 
d'un vif écUt la vertu etle cou^rage do3 fen;iinps.^u mijieu 
des épreuves, et iju^pp admiri^ dess port;»ait^ ^^"^ 4^^ Y^J^lt^i 
ne le codant p^s en, ffran4eur; à Cj^ux! des |hçi[o§.,éîi î^^ 
divinisés qui J9i^ép,t le principal rôlet dans^ rjaçti9n.g^né?a|p 
du poëine,/ _^] ^ ',/.' _ ■', .■;.'.., ,■..,, .. = ., i ' ,;, ij,,. ./ 



ETUDE PREMIERE. i . 

DE QUELQUES ÉPISODES ET AYClfTUJlES DCfM AHABHAIRAfA. 



" La plus parfaite des deux grandes épopées sanscriteSi le 
Râmâyana, ou rExpédition de Râma, nous présenterait tout 
d'abord une matière féconde d'exemples et d'aperçus en 
rapport avec le hut que nous nous sommes proposé dans ces 
esquisses liltériiires : c'est là qu'est retracée rhistoîre yraî- 
inent touchante de Sîtûj l'épouse chérie de Râmu^ qui reste 
fidèle à son amour quand elle est tombée entre les mains 
d'un ennemi des Dieux ^ le cmel Ravana^ chef des géants 
impies dits Râkschasas* Le poëte Yalmîki, que'les Indiens en 
disent hauteur inspiré, a mêlé d'une numiére admirable les 
traits du Cfiractére doux et noble de Sîtâ^ aux caractères 
énergiques et mâles des autres personnages, et il a produit 
ainsi un contraste toujours heureux au milieu des scènes 
guerrières, des descriptions de batailles. 

Mais c'est là une œuvjne complèite et.biek^>drd€miiée; qu'il 
est bon de lire d'une halê|né;i cbmrttfeortfm^^^ 

d'années la publicité de ;-.version«fdtaliéMeg et françaises, 
nous ferioM bién^ d^appelet ^n témeSgfiïà^ef te 'M^ 
œuvre moîn^ Qpûp^? ^*!^9^R^ ^^^çi"^ ,^ saisit, 4w'^,!3^^ 
semble/ €ett6 seconde ^poipée se di6tinifira6>ip0Dr/des >ppDpoi?- 
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lions plus Vastes (1), et renferme une véritable encyclopédie 
des dogrties et des traditions brahmaniques, justifiant bien 
soii titre de cinqtiiènie Véda. A part la valeur doctrinale de 
plusieurs de ses livres, le Mahâbhârata coïdiehi dans le fond 
prihflilif de sfa ôompôsitîbn un grand nombre de généalogies 
royales qui sont de grahd prix pôiir les études de mœurs, 
et d^hiètoirés héroïques (Jui portent Pempî*einte dés idées 
indiennes sur la Condition et la vertu des femmes. 

Avant de faire quelques haltes dans l'immense forêt de 
traditions et d'aventures que nous offre le Mahâbhârata, 
avant de mettre en œuvre ceux de ses épisodes qui nous ont 
paru concourir le mieux à notre dessein, nous éclairerons le 
lecteur sur les événements qui ont fourni à Vyâsa (le col- 
lecteur), et à son école de poètes compilateurs comme lui, 
r-aotiéh dominante qui est Tâmé de cette œuvre gigantesque. 
Il s'entend que nous laissons entièrement de côté en ce 
moment les questions de haute critique sur l'âge , les au- 
teurs, les rédactions diverses de la grande épopée, questions 
discutées de nos jours par des hommes d'un admirable 
savoir (2). 

L'^action est une guerre longue et fjaineuse qui n'a pas 
laissé de souvenirs moins profonds dans l'Inde que la guerre 
de Troie dans la Grèce antique ; elle s'.est passée dans les 
contrées du Nord, au pied de l'Himalaya, et cependant elle a 
eu du retentissement jusque dans les contrées méridionales, 
conquises et civilisées bien plus tard que les premières. 
C'est que là plupart des races royales, d'origine arienne, v 
ont été engagées, ainsi que toutes les grandes divinités 
qui ont joui dans ces vastes pays d'une adoration sécu- 
laire. 

Deux familles princières, les Caûravas et les Pândavas, 

{\\ te texte complet monte p$(]u'du nombre deûviron cent mille distiques 
a çlolm$, dont vingt-oi^^e mille paraissei^t appartenir à la plus ancienne 
Sdaction. H a été publié intégralement à Calcutta en caractères d'évanagads 
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rédaction. 11 a été Sublié intégralement à Calcutta en caractères d'évanagarfs 
(4 vol., grand in-|o, 1834-39) sous les auspices du gouvememeht des Indes 
an^^ses et de la Société asiatique du Bengale. 

^ . (9) M. le'prpfes^ur Gluristian Las^bn les a prises dans toute leur étçntjlue 
'et les a traitées avec une rare s^âçité, q'aWd dans un recueil périodique 
'd*éhicBtîon orientale (le ieitscf^rift fur aie Kunde desMùr§enlandes, tome'I, 
Goettittêen, 1837), puis daiis fif<^n grand ouvrage sur. les Aiuî^tés. Miemus 
(publié à Bonn en allemand, t. I, 1847, t. Il, part. I, 1840). 
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coïïiînencent une lutte acharnée à laquelle prennent "p^H 
tbùtés ïès ïAônàrôHîés d'institution primitive. Là J)ost'érité 
de Cotirou, ancien roi de la dyriaètie des Bharatides ou dë$- 
céhd'aiits de'Bhàrata, régnait au Nord dellnde, à Hâstina- 
poura (4), « la Ville des Eléphants. > Un des plus pùiss^aiits 
de ses princes, Dhritarâschthra, étant devenu aveugle, avait 
remis le gouvernement entre lés mains de son frère Pândôu. 
Après plusieui's campagnes heureuses contre les peupleis 
.d'alentour, celui-ci rendit fidèlement Tautorité royale à son 
frère aîné, qui gouverna dès lors avec Tafssistance du vail- 
lant Bhîschma. Pândou, qui s'était retiré dans la solitude, 
7 eut cinq fils de ses deux épouses, Kountî et Mâdrî : les 
traditions, ou plutôt les inventeurs du merveilleux poétique, 
en font les rejetons, les enfants adoptifs de cinq divinités 
puissantes, qui voulaient opérer par leurs br^as de grands et 
niémo'ràblés eiplôitis. Le^ Pândavas ou fils de Pândou, 
Youdischthira, 'Bhîm'a, An^'otlha, Nakoula et Sahadéva, per- 
soiinifierit d^ris l'épopée Tactivité' humaine puisant des forces 
dans Tappui d-êi;res supérieurs à lllUInanité; mais ils re- 
présentent avec là valeur dfes temps héroïqueis les vicis- 
situdes de la vie tërirestre, lés persécutions qui iàtteigneht la 
vei^tu, et dont la Vertu finît par triompher. 

Aimés par le peuple, adi^nirés pour leur courage et leurs 
"nobles qualités, les Pândàvàs ne parviennent pars à se main- 
tenir dans leur souveraineté Voisîtië du royaume de leur 
oncle Dhritarâschthra. Victimes dé la jalousie mortelle des 
"Caûravas, leurs cousins, qui sont au nombre de éent, ils 
ont perdu au jeu toutes leurs richesses et tous leurs do- 
maines (2) : ils Ont éédé à uhe passion, poussée jusqu'à la 



(1) Cette ville, située sur les bords du Gange, aurait subsisté comme capitale 
d^un antique royaume à peu de distance de la moderne Delhi, dont la partie 
ancienne, aujourd'hui ruinée, Indraprastha, sur les rives de la Djoumna, fut la 
Capitale d'un autre iDyaume, celui des Pândavas avant leur exil. 

(2) Nous retrouvons chez des peuples de nicetirs rudes, mais de noble carac- 
tère, cette même passion avec ses conséquences désastireuses pour la dignité 
et la liberté humaine. Tacite ne Ta point passée soûs sflence dans son tableau 
delà vie dès Germains : « Aleam (quod mn*ere) sobriî întèr séria exercent, tantâ 
» lucrandi perdendive temeritate, ut cum omnia dèfecèrunt, extremo àc 
• novissimo .jactu de libertate et de corpore conteiidant. Victus volitotariam 
» servitutem adit... * {Gemania, ch. 24.) 

Un peintre non moins grand que Tacite nous a décrit les jeux de hasat>d 
qui ont tant d'empire sur les peuples de l'autre hémisphère ; le jeu des osse- 
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fureui*, qui avait pris ,racipp,au. sein, des populatipns gwv" 
rières de V^nde, dans un âge fort i^roi^in de celui de la con- 
quête. Dans la dixième et dernière section du Rigyéda, qui 
paraît de la con^po^iti^n la plus récpnjte entye toutes celles 
de ce livre sacrç, il y a yû hynjné ^dressé/à un Dieu m^i^' 
veau, yt6/i^(i^(c* est-àrdire (ii^tf;il)yântle bppheur), divinité 
du jeu (1) Sjidan^ son .enip9rte^aien]t,.un(ipu€iur sujî^^^ ïe.s 
dés de lui êtf^ favor£|hIes, Jtçu];,;^ le^ m^Ujdi^çahf. On IJa 
très-bien dft (2), « la passion, du jeu ne, s^upa^it trouver des 
accents plus naturels et plus^energique^, » Aussi, puisque 
c^est là^ une des pérjpéjties d^ iVcÇçfX dif Ajlahâbhârptay et 
de répisojde de.N^la^ noy^ d^erjon^eçi çetjen4rioït xjuelques 
stances deThyiniie Yédiqwe,i, , ., ^ ,j 

« Ces dés qui s'agitent, qui tonabent en Vair, et qui rou- 
.» lent sur la poussière, ces enfants du gr^pd Vibhâdac^ pie 
» rendçnt fou/Mpn ivresie est pareille à celle que produit 
» le jus du Son^^. Qu^. yibbâdaoayeille. toujours sur nioi!,.. 
» Quand j^y réfléchis, je ne veui plys être, oxaîtnsé.par cejs 
» dés; mais je me, laisse entraîner par de^ amis.. En tom- 
» bant, les dés font .entendre l^ui*^ yoj^, et Je Vais,à,^^^ 
» appel çonime une amanite iyr^ d'^mov»r,..„ Lesdés sont 
» comme les crocs -dont se servent les conducteurs des élé- 
» phants pour pousser leur monture; ils j déqhirQpt, ils 
» brplent d'espéranceç, de regrets; ilsi s'attacUejit à la je^u- 
» nesse, tantôt yictorieux, tantôt abattus,.. Ils roulent si^r 

> je sol, ils trembïent dans Vair, et, quoique privés (ie.br^, 
» ils dominent celui qui a des bras. Charbons du ciel, toni- 

> bés sur la terre, tout froid^ qu'ils soufp ils brûlot le 
» cœur.^. Mais, traitez-moi en, ami, ô dé§ ! ;je vous. f?ichez 
» pas contre nous, ne venez pas avec un cœur impitoyable ; 
» que votre courroux s'appesantisse ailleurs, et qu'un autre 

lets, pour lequel, se paçsioRnept.L^^ ;Siiuvafeeç ,de l'Ajpo^iiij^e. ^tentr^o^^^^ç^ ^^t 
mis par ÇbateaubrjaQ4 5\u ppmt^e .«Je çe^ récnéatipns fHB,e^îçs, fliù,l^.h(Maime 
expose sa tbrtunç, son bopQeur, quelquèfoiâ sa liberté et ,sa vie av^c une fo- 
reur qui tient dji déline; il,frutlire4«\n$,le Naj/^ge^n' Amérique, wsqa^m^ Iqs 
wueurs des. tribus indiennes poussept la tém^rit4 ^ cppvne^^t.ils ^xprimeijt 
leur anxiété ou leMi* désespoir.. , , ,, .., k ,ï 

. (1) Bigvéda ow livre de» hymnes titcad, fait hm^loiss t.IV, p. 499^5^ *■ 

(2) Des Védas, par J. Barlhélemv^Saiirt^Hilttte, 1854, pp. 66-68 (articles du 
fJtttma/Httop'Satwm^, année 1853). ' ' , , 
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i qné nous soit dans îès* liens de cels noirs combat- 
.■'tàntst'.'' •'•' '■ ''' '' ' /■' •■;-''' "^ ' /' 

lié jéti' û' poKIé malheur aux! Pândavas ; c'est avec la plus 
grande peiné que lés princes, Subissant la loi dé l'exil, échap- 
pétit aiiix'dlaifigéîrs 'et aàx 'pîéges qu'on a multipliés sur leurs 
jias. Ile se' retirent pendant douze aïïs ^aris les épaisses fo- 
rêts 'dé FIMécéhtrglle, dfi ils sont exposés à' toute espèce 
d'avehtùrés, btdÛ ils doivent livrer maint fcombat. Les his- 
toires du pa^feé, niises dah^Iâ bouche des solitaires qu'ils 
rencontrent sur "^ leur rcJuté, Viennéh'é s'ajouteir continuelle- 
ment atix faits et gestes qtfi feonstitxiè Faction épique. Plus 
tard, les Pândavas isont entourés d'Une nombreuse armée, 
que leur ont fburnié' des princes-alliés 'r ils luttent avec les, 
Caûtiavàs'qm^lê^oiït' poursuivis" jusqu'au fond des s^olitudei^ 
avec J'obstînatiôri d^nnemié acharn^. Ces luttes sont lon- 
gues 'et meurtrières," car lès, /^ift^^ y ih- 
tervièhnéni vli^bléméntbt' prennent parti' pour ' Pune où 
FauttHé ahiiëé' ^ dans" céttë^^ grande querella dynastique: te* 
Dièii A^hnôu/^îh'ôarhé^ dàïts kri$chna' (1 ),^lé pasteur giîer-i 
rîér, se déblài^é'M pWi^ôùvte'nl'potirles Pândâiya's : c'est àû- 
prôà^'d'At^djôuTlà^litieWniéW Wrtiâriiéé^^mâ'riçhe'et cônibati^ 
éonjfm^é"ii«e'ëUtt<é Miner^ré'^ bô^éd^Ul^séfe! et dé ^fémaque. 
€^^t •lui''ëiis!sr |C(Uîi'*àu ftidttènt 'd'tni'e^àctîoti dé(5îSÎVe entré 
dés^mnlièi[*s'd(ii''c6ml3àttâirits, îtis^ héi^os favori de^ 
dbctWhés' du plus pi!rî*'i(ïéfelisn^e,'«t lui 'enseigne là considérer* 
toà*es'^tjfeoifes^cWméfflUéion^(2)(''''^"^ T.urif-,.; ^,1: ': ';• ^, 
^ Tafit dèîyÀtàiniés^àngferitéi^;fe^ â|'é5çj3blls èhréyalêi^esqiifes^ 
entassés dans les chants d^ l'a' éHài^tidë,lohiiindën'oxie^^^ 
^mhtëni'ièvnhië i ^daits %rî - ëà*iia|e ^c[ui àu!^ di*-^Huit Jolirs, 
les héros de l'acî^ôtt'ifiïnriftbleftf'léfe'tink^ à cioùp 
d^ ittasfifàfes'; • KHéfehhà' f îii^^êfe^^^cèb^ dans-^fekté mêîée 
é]i>^èlkàfblè!' QÙ^ M'm^'id'ûà'^pè ^dëè dëtix'téfiâàWcë^ 
aùiqtfètt/s W méVé^'^àïh Sys^iioetës'lridièn^'t StfuS Ffenï^i^e' 
de la même terreur qui lui a fait célébrer sous tant de 

tt , ;_ .w I.iit,-; •: n '/'.>;. 1», i i ; ■' '' A* 'f. ;. -> t 'M < / .i; !i.' /• 'l '- 
Mb cUi/f t* .i_ M. ' '1 •* > ■ 1- /il- ;.''■) I .'i ..) U ' .. > i Jf , ) . ' ' ' , 

(1) Bien que le Mahâbhârata ne glorifie pâs fddnà toutes te^ passes «ètte. 
célèfcre incaurn^tion de .Viachnou» ^es derniers réjaçte^ir^, i'W^ qin6i(îue|ois 
nommé livre sacré ou Vé(!(a de K^c^oa {Kq^i(^n<hyéia) : - ; _ ; . 1 j . ^ 

(2). Ç^i l'objet de Uépispde fapieux, d\^ Bhfigavad^Gitd ou Ch^t/>diyin, 
traduit en latin par C. de^Schlegal) et .analysé par [M. Cousin et par dautp^ 
historiens de la philosophie. 
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forme^s,^ le néant de toute existence, il a r^co^té pas^vem^nt 
rissue fatale de guerres qui avaient entraîné d?ins rindq 
ejitière désordre et destruction. Maijs, par un retour soudain 
aux croyances nationales où domine réléflfiÇint, spiritualiste, 
ij donne une, empreinte h^ératiq^e h, la suite d'^^foiyabj^s, 
Qata^trophe^ q^i^il a. décrites : il réaerye uc^e glorification 
toute religieuse aux hommes et aux demi-dieui;, q^i ont ^té, 
les personnages les plus famçu?^ de VaCition,; i} lesj nw>ntre 
s'élevfint au ciel (1), et, après une grillante apothéosje, par- 
tageant rimmortalité des pui^ssances diyiD^es. 

L*actioi;i épique est encore à soj;i début quand le sort desj 
héros fugitifs, auquel s'attache le plvi^ d'intérêt en raisjon de 
leqr ipalheur, vient à changer par la rencoçtre de celles deji^, 
héroïnes qui demeure le plus longtemps çp scène. Une prin-, 
cesse, fille de roi, a refusé l'hommage des pr^i^ces les plus puv*- 
aants, afin de partager les destinées des Pândavas, pendant 
leur exil de douze années dans la forêt Câmyaça; Dra^padii 
associée aux souffrances de leur mauvaise foiftune, déploie la 
plus grande énergie dans les dangers, et reste jusqu'à la fin 
l'appui des siens par sa fidél;ité.>sarésign?Ltion et son courage. 
Nous avions formé autrefois le projet de re^racier,sou9form^ 
d'extraits et d'analyses, 1^ rôle départi à Draup^dli dai^ la 
inarche des événements de la grande épopée : mais ce dc^-. 
sein a été rempli en grande partie par le traduQteur français 
4^§ premiers chants o^ cette héroïne esl|,m^se en sç^çe (3), 
et la tâche assumée mieux encore par l'écrivain dÎL^tingijJié 
qui a fait revivre naguèrei dans dçs tableaux fidèles le$ rois 
€;t les guerrier;» de l'Iliade indienne (3). 

Voici queilquçs traits saillaqt^, des i^veatuf^s, da^nç. 1^. 
quelles Draupadî 6st le personnage é^in^nt. 

h^ roi des Pantchalas, Droupada, f^it ^nnoi^eer^ au loin la. 
grauide solenni^ qui aura lieu à sa cour ^ l'occasion dn libre 
cho;ix d'un époux qifei fej^a sa fille Kr^schnâ (pU| la Nçi^^^icm 



{i\ Un extrait du XVII« livre du Mahâbhârata, appelé c le erand Towe, • 
a été traduit en français par M. Ph. Ed. Foucaux, dans le n® de juin iSSB de 
la jRetme de rOrient et dé ï Algérie. ' ' 

(2) Fraaments du MghâlMrata, trad. du sanscrit p^r A. Sadous. Paris, Du- 
prat, 1858, in-42. — Svayamhara ou Draupadî et son enlèvement. 

(3) M. Théodore Pavie dans ses Etudes sur l'Inde ancienne et moderne. 
(Bévue des Deux Mmdes, 4» et 5« art. , avril et juin lfô7.) 
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ne lit en aucun endroit du poëmauae description plus brillante 
et plus exacte de cette cérémonie en usage chez les princes 
de la race des Aryas sous le nom de Svayambara (choix ou 
élection par soi-même), comme nqus le disions dans Tintro- 
duçtion. On ouvre un grancji tournoi où tous les concurrents, 
qui sont de puissants princes ou de rpbustes guerriers, sont 
appelés à montrer leur force et leur adresse : il s'agit non- 
seulement de frapper d'une flèche un but éloigné, mais en- 
core de ployer un arc énorme du bois le plus duf. Les plus 
vigoureux des royaux athlètes ont échoué, quand un jeune 
brahmane ploie Varc et atteint le but en un clin-d*oeil : c'est 
Ardjouna, un des Pândavas exilés, qui, restant inconnu sous 
le costume religieux, est déclaré vainqueur, La princejsse 
lui remet une riche guirlande, et le suit à l'instant; après 
la célébration pompeuse de ses noces à la cour de son père, 
Krischnâ, qui va s'appeler Draupadî, mène la vie errante 

3ui oblige les fils de Pândou à cacher leur nom et à démen- 
er l'hospitalité dans les plus humbles demeures. Mais elle 
sait quelle est leur noble origine, et elle n'a pas dérogé : 
« Krischnâ, dit le poëte (1), est comme une touffe éclatante 
de Lotus qui a passé d'un lac dans un autre. > 

On aurait à relever, parmi les traits de moeurs qui mar- 
quent chaque moment de l'action (3), la douce et respec- 
tueuse soumission de Draupadî à la vé;nérabie mère des 
Pândavas, qui n'a pas voulu les abandonne^ dans leur infor- 
tune, et qui tient souvent dans des situations difficiles le 
langage de la s^agesse et de l'expérience. La conduite de ^a 
jeune princesse est, sous ce rapport^ en harmonie avec les 
préc.eptes traditionne]Ls imposés à la famille indienne /tou- 
chant le respect et Tobéissanice que l'enfent doit à son père 
et à sa 'mère (3) : celle des héros, pieux comme dés brah- 
manes, n'est pas moins conforme aux mêmes préceptes, sa^ns 
lesquels leurs œuvres méritoires seraient sans fru^it* 

L'attitude de Draupadî est tout à fait remarquable dans 



(1) if. B^r, liv. I, d 7228. 

p) Nous ilous réservons d*examiner ailleurs une des particularités de l'his- 
tou'e de Draupadî, qui atteste des infractions apportées quel((uefoisàla loi re- 
ligieuse du mariage, et justifiées seulement par le menreiUeux mythologi- 
que. 

(3) Voir les lois de Manou, livre II, dist. 229-234, 237. 
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uh épisode (Jui décrit son enlèvement au milieu de là soli- 
tude où elle est restée pendant que les Pândavas se livrent 
â Texercice de la èhasse (1). Eîle fait entendrelés plus vives 
protestations, quand un prince puissant qui h'aVait pu la 
décîdei^ à' prendre' là fuite avec lui, Temmèhe pai^ IPorce sur 
son char f: elle menace son ravisseur de là vengeance des 
guerriers fameui â qui elle appartient; elle lui commande 
lé reèpect par la fermeté dé sa parole jusqu'à Theure où les 
Pàndavàk pénètrent jusqu'à elle les armés a la main, et 
saisissent le lâche guerrier qui a violé les lois sacrées de 
l'hospitalité'. 11 èàt,' dans la narration épique entremêlée de 
dialogues, ^pù' de" discours et d^apostrôphès d'une pluà 
grande élo(îuencè et d'un effet "plus dramatiqueV que les dis- 
cours prêté^ à Dlcaùpadî dans cette situation où sa fidélité et 
rhoiinéur dfes siens sbrit mis à TëpréùVe. Cestùne des par- 
ties de l'aotion où iî y â le pluâ^de mouvement, et partant, lé 
pliis'dyntérêf : ta' langue y'môntré son éclat et Isôn harmonie/ 
les niesùres se sùocèdeïit avec une majestueuse ampleur. 
Ceât à oette'Iphase des k;éeiïtures de Dt^aupadî et des 
Pândavas, tjue lé^ Aèdes iridîehs ont rattaché un épisode, 
d'une grande beauté : ïhîsteiVë dû dévôùëirieht déSâVitrî à 
s'o'n épriù^/ràécif^téé pa^ Màrkaridéya^ saige^ jouant 

le rôle' dé prophète dans lés ti^adition^ Brahmaniques. Cet 
épisSodé à 'jeté t;raduît, îl'y^ quelque^ ànnîées, {ifeir M. l^au-! 
thier |âl é^t'plus réc^emfnént, ifa été analysé feh détail dans' 
m Mëtes^'ahl! tï^àyair Je: M:'X.' Ditahdy,^ ^^i l'a^' t*àppto6hé' 
d'tmé' histoîré fariléused^ f antiquité grecque; celle d'Alcéste,! 
et qiii à tifé 'dë.'éfe)îàpW^tShéh\teiit de burîeusés çonçîdéiiatibtis •• 
sttr le^'*6airâéVèrè^ distiùètlfs- de M ' civïIHti^ dç!' 

riridé (âpL^hVstBik' dfé 'Sàviti^ offrè îe iîipdèiè ^ù' déVouenienV 

(1) Aulivï'enif m Uahâ^hârataj voir dap? la version de Ml Sadpus^ rjEJn/è-^ 
vement de Urawpaâi] rf. é$ et s^iiV. /e^;' Ik' triâàiiciroh d^' èetfe scÔné en vers " 
aHffliiUd_^ar;»^rFtt1iè'(Wûribtt^^ iî. ,}!;,, tU ■-. si:;:! .-'J 

(2) Paris, Curmer, 1844 , avec vignettes gravées dans le texte (Recueil de 
légendes et fabliaux intitulé : la Plétade). — La littérature allemande possède 
le même épisode dans une traduction en prose, d^-M,Bppp. et j^nstd^ux 
traductions en yer«, lune de M. îiî^rkel (Aschatenburg, iS^OJ, Tautre ..de 

m; Ho%anh;{Kari$r%e,'i^Bii;r*^ ',\.'^ ;:'; ' ;•;..;;; ':;; ^ ;' ;,;; .::.:;;";„ 'v... 

(S) Po^-abè/è â^une ^isode m^^ des j^ëmes de 

rantiquité classique (Tlièse dû doctorat à la Faculté dés tèttres). Paris, Le 
Normant, i856, pp. 167, in-B®, L'ai^teur a traduit les extraits de ,1a S^vitri^' 
d'après Tédition du tex:te donnée en 4829, par M. Bopp, à Berlin. 



DANS LA POÉSIE ÉPIQUE DE l'INÙE. 33 

conjugal d'après les idées indiennes ; aussi l'héroïne a-t-elle 
été surnommée Pativratâ , c'est-à-dire « dévouée à son 
époux. » Après avoir relevé les traits saillants de cette his- 
toire, nous ne pouvons mieux faire que de reprendre quel- 
ques-unes des réflexions qu'elle a inspirées à son copfimen- 
tateur. 

La fille d'un roi fort vertueux du nom d'Açvapati, ayant été 
invitée par son père à se choisir un époux, se mit à parcou- 
rir les solitudes- et les hermitages ; à son retour, elle déclara 
avoir fait choix de Satyavân (le Véridique), fils d'un prince 
détrôné, réduit à habiter une forêt. Sâvitrî n'est pas détour- 
née de sa résolution par la prédiction qui lui fut faite par 
le divin Narada de la mort du jeune prince au bout d'une an- 
née. La généreuse épouse, partageant la retraite et les habitu- 
des des exilés, redouble la rigueur de ses austérités à l'appro- 
che du momentfatal;le jour venu, elle suit Satyavân dans la 
forêt, le cœur oppressé par la crainte. A peine a-t-il porté 
la hache sur quelques branches d'arbres, le jeune homme 
s'endort de fatigue, et bientôt il penche la tête, tombe pâle, 
sans mouvement, entre les bras de sa bien-aimée. 

Alors Sâvitrî voit s'approcher un homme d'un aspect 
effroyable, tout vêtu de rouge : c'est Yama, le Dieu de la 
mort, venu lui-même pour enlever l'âme d'un mortel aussi 
vertueux et pour la transporter dans son empire. Déjà le 
Dieu terrible s'en est allé, quand Sâvitrî le suit éperdue en 
lui adressant les plus touchantes supplications, en lui rap- 
pelant les vieilles maximes en faveur des hommes pieux et 
bons. Yama s'arrête et se laisse fléchir : il accorde à Sâvitri 
successivement quatre grâces signalées. Son vieux père re- 
couvrera la vue; il rentrera dans son royaume, et il aura 
de son épouse une postérité glorieuse; cette dernière pro- 
messe est faite aussi à la jeune héroïne. Enfin, une cinquième 
grâce suit les autres, sur les instances de Sâvitrî; la vie sera 
rendue à Sâtyavan, qui jouira d'une existence heureuse pen- 
dant quatre cents ans. La merveille ne se fait point atten- 
dre : Sâvitrî vole auprès du corps inanimé de son époux, 
qui tout à coup s'éveille comme d'un rêve, se relève dou- 
cement et demande ingénument la cause d'un si long som- 
meil. Déjà la nuit est tombée; la première pensée de Sâtyavan 
est pour ses parents; faible encore, il regagne leur hermitage, 
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appuyé «uf le bras de Sâvitrî, et vers la fin de la route, il 
renvoie en avant pour les avertir au plus tôt de son retour. 
jQr, les deux vieillards avaient déjà parcouru les hermitages 
voisins pour s'enquérir du sort de leurs enfants. 

Quand toute la famille est réunie, Sâvitrî raconte ce qui 
est arrivé dans cette journée; elle explique le douloureux 
secret qu'elle a si longtemps gardé en son cœur ; elle énu- 
mère les promesses et les bienfaits de Yama : tous sont 
émerveillés et rendent hommage à son piçux dévouement. 
Le Dieu n'avait point parlé en vain ; la vue fut rendue au 
j[*oi exilé, et bientôt ses sujets le rappelèrent dans son 
royaume; lui-même, il eut une nombreuse postérité, et 
quand Sâtyavan lui succéda, il se voyait aussi entouré d'une 
multitude d'enfants. C'est au dévouement et aux mérites de 
Sâvitrî que tout le monde attribuait ce retour de la fortune, 
et ces gages de prospérité. 

Les narrateurs d'un tel épisode, inséré comme exemple 
au milieu de la Bharatide, ont voulu glorifier la fidélité de 
l'héroïne à son premier choix, à son premier amour ; ils ont 
voulu en même temps montrer l'efficacité des mortifications 
et des pratiques ascétiques par lesquelles elle espérait con- 
jurer l'événement fatal. Tout dans les actes et les paroles 
de Sâvitrî est en pleine conformité avec l'esprit de la reli- 
gion brahmanique et de ses institutions : le sentiment qui 
domine sans cesse, c'est celui de l'immolation volontaire et 
<îonstailte de l'épouse à son époux (1). Il dicte à Sâvitrî les 
instances qu'elle poursuit avec finesse et opiniâtreté à la fois 
auprès du' Dieu Yama, « dompteur des vivants, > qui déjà 
emportait l'âme de Satyavàn. Il inspire la réserve désinté- 
ressée qu'elle observe devant son époux, alors qu'il est rendu 
à la vie et qu'efle le ramène à travers la forêt vers l'her- 
mitage paternel ; il s'étend même à la modestie qu'elle con- 
serve devant ses proches après l'acte de courage qu'elle a 
accompli. Enfin, il lui , s*if |;ère des mots d'une étonnante 
vérité sur le eulte de la Vertu pour la vertu même et jamais 
en vue du suffrage de^ hommes, ainsi que sur la douceur 
que les bons éprouvent à faire du bien à leurs enite- 
mis (2). 

(\\ Lire le chapitre II du livre de M. Ditandy, p. 19 et suiv., p. 4.1-51. 
(2) Ce langage, comme M. A. Holzmann l'a fait observer dans les notes dé 
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* Le devoir est pour les hommies vertueux la première 
des choses, » comme dit le poëte.; c*est l'idée du devoir prise 
dans un sens absolu, qui donne la raison du dévouement 
de Sâvitrî et des femmes de l'Inde que l'on voit déployer la 
même constance, la même abnégation dans la bonne et là 
mauvaise fortune. D'autres sentiments expliquent mi^ux les 
traits de vertu et de fidélité conjugale attribués à des hé- 
roïnes du monde grec, Alceste, Pénélope, sans oublier An- 
dromaque, qui est dans l'Iliade le type même de la mère «t 
de l'épouse, un modèle de vraie sensibilité (1). Une bpnté 
naturelle est plutôt la cause du sacrifice volontaire qu' Alceste 
fait de sa vie pour conserver celle d'Admète, son époux : le 
sacrifice d' Alceste est le fruit d'une prompte résolution; sa 
générosité est moins méritoire peut-être parce qu'elle est 
« brillante et rapide. » Pénélope est prudente par caractère 
et par éducation; elle sait, pendant un veuvage de vingt 
ans, montrer une patience opiniâtre et réfléchie; elle allie 
la sollicitude de la mère et la finesse ingénieuse d^ la femme 
-à la fidélité de l'épouse (2). Mais sa vertu, si ferme qu'elle 
>soit , ne vient pas de la même source que celle des héroïnes 
indiennes, puisque celles-ci conçoivent leur dévouement 
absolu comme un devoir sur lequel on ne discute pas, et 
^ui se rapporte à une loi inflexible. Si la vertu des femmes 
célèbres dans les fables helléniques est moins parfaite, elle 
laisse place dans leur cœur à une lutte qui accroît souvent 
.l'intérêt moral des aventures, et qui a fait découvrir aux 
poètes une foule d'émotions et de beautés dramatiques du 
premier ordre. 

Prescrivant aux femmes une vertu plus sévère, le Brah- 

.manisme les élève plus haut dans la vie morale; car il leur 

propose un idéal divin qui préside à . la loi du D^ariî^ 

comme à tojutes les autres : mais il restreint leur liberté de 

pensée et d'action au point de foire violence à la nature 



sa traduction, serait plus facile à comprendre dans la bouche d'une cliré- 
tienne que dans celle d'une païenne. Voir ces passages traduits par M. Ditandy , 

(1) Voir le chap. V du travail cité de M. Ditandy, p. 68 et suiv., et le por- 
trait d'Andromaque dans les Femndot d'Homère, par M. Gambouliu. 

(2) V. Gambouliu, otivr. cité, étude «ufr Pénélope, p. 123-145. 
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humaine (1). Du reste, on ne peut s'y méprendre, Tlnde n'a 
pas su fixer et maintenir la vraie notion du devoir entendu 
dans un sens si élevé : le panthéisme qui a pénétré toutes 
les relations sociales en ce pays, aussi bien quelles systèmes 
religieux et philosophiques, a dû produire ses fruits dans la 
société domestique (2). Il n'est pas surprenant qu'on ait en- 
tendu avec une excessive rigueur l'abnégation recommandée 
à la femme, qu'on n'ait pas toujours assez ménagé la person- 
nalité de l'épouse et de la mère, et qu'enfin, en poussant à 
l'excès l'idée du sacrifice, on en soit venu à autoriser ou 
même à louer l'immolation des veuves sur le bûcher de leur 
époux. Ce serait donc une erreur philosophique qui aurait 
paralysé l'effet des enseignements les plus utiles, des sen- 
timents plus ou moins vrais, et qui aurait fait régner le 
fatalisme dans les relations intérieures de la famille où 
l'amour n'est vraiment grand et fort que s'il est libre. 

A la suite de ces traditions et de ces exemples que la main 
des indianistes contemporains a heureusement éclaircis, 
nous allons mettre nous-même en œuvre deux épisodes 
du Mahâbhârata, qui concourent bien à notre dessein : les 
aventures de Nala et de Damayantî, et l'histoire de Sacoun- 
talâ. On a déjà popularisé l'un et l'autre; mais nous en 
choisirons et disposerons les tableaux en rapport avec la 
pensée qui nous a fait entreprendre ces esquisses. On y verra 
personnifiée, pour ainsi parler, l'influence que la légis- 
lation brahmanique a donnée à la femme en retour des de- 
voirs rigoureux auxquels il l'a assujétie : si Ton rapproche de 
ces aventures très célèbres , les autres morceaux que nous 
avons analysés ci-dessus, on ne peut méconnaître que les 
réalités de l'histoire sont cachées sous les apparences de fic- 
tions d'une surprenante variété. 

Mais; quoiqu'il soit vrai que la religion et les lois in- 
diennes aient demandé à la femme la plus grande somme 
de vertus et de sacrifices, il est, dans le même cercle de 



(1) Dans l'antique épopée, la nature reprend ses droits en la personne des 
aïeules et des mères en présence de sanglantes catastrophes : rien de plus dou- 
loureux que les lamentations de Gaudnari, mère des Cauravas, à la vue de 
leurs corps mutilés. Voir l'épisode dit Strîparva, traduit par Foucaux, Jour- 
nal asiatique, ann. 1842. 

(2) Corn, les chap. VII et VIII de Touv. cité de M. Ditandy. 
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traditions, des traces d*un dévouement quelquefois partagé. 
Chez les Grecs, la fable peut opposer la sensibilité d^Orphée 
à régoïsme d*Admète, qui cherche en vain autour de lui des 
victimes volontaires, et qui arrive enfin à Alceste, pour 
racheter sa propre vie. Dans les préléminaires de la vaste 
épopée sanscrite, on lit un mythe du même genre que celui 
d'Orphée et d'Eurydice : un jeune époux fait le sacrifice de 
la moitié de sa vie pour obtenir de Yama que son épouse^ 
frappée de mort par la morsure d'un serpent, soit rappelée 
à l'existence et partage son sort. En finissant cet aperçu 
général sur les épisodes du Mahâbhârata, je citerai ce mythe 
d'après la traduction aussi élégante que fidèle que mon ami, 
M. Théodore Pavie, en a donnée dans un recueil de chants 
servant d'introduction à l'immense épopée (1). On jugera 
mieux, dans une narration qui se rapproche davantage d'une 
fable connue, chantée par Virgile, quelles sont les qualités . 
du récit épique dans les rapsodies des Aèdes indiens; seule- 
ment, hâtons-nous de le dire, le dénouement du mythe 
brahmanique est heureux, tandis que celui de la fable grec- 
que est lugubre : 

« Il y avait autrefois un grand Richi, austère et savant 
dans les livres saints, nommé Sthoulakéça, attentif au bien 

de tous les êtres Il vit un jour une petite fille délaissée 

sur le bord d'une rivière par une nynphe céleste qui lui avait 
donné le jour ; il la prit, touché de compassion, et la nour- 
rit... Comme elle était belle entre les plus belles femmes, 
douée de qualités morales et extérieures, le grand solitaire 
la nomma Pramadvarâ (excellente entre les belles). 

> Rourou vit Pramadvarâ dans l'hermitage du solitaire, 
et il fut aussitôt blessé par l'amour, lui dont les actions sont 
vertueuses. Il fit déclarer ses intentions à son père, des- 
cendant de Bhrigou : Pramati la demanda pour son fils au 
célèbre Sthoulakéça qui l'accorda à Rourou... 

Or, à quelques jours de l'époque fixée pour le mariage, 
la jeune et vertueuse jeune fille, jouant avec ses compagnes, 
ne vit pas un serpent qui dormait profondément, étendu wi 
travers devant elle, et elle posa le pied dessus, comme si 



(1) Fragments du Mahâbhârata, traduits en français sur le texte sanscrit 
M Calcutta, Paris, Duprat, 1844, 1 fol. gr. ia-S». —Ht^bhdrata, livre I*. 
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«île eût été désireuse de mourir, poussée par le dieu de la 
mort! 

t Le serpent^ excité aussi par ce dieu fatal, applique for- 
tem'ent ses dents tout imprégnées de poéson s-ur le corps de 
1» i^une étourdie. Mordue par ce reptile, elle tomba bien 
vite à terre, sans couleur, abandonnée par la fortune, pri- 
vée de son éclat, et sans vie ; elle n'est plus un objet de joie 
pciur tes siens; elle est là^ les cheveux épars, inanimée ; ils 
ne peuvent la regarder, elle qui était si belle à voir! Elle est 
là comme endormie sur Ik terre... Elle est plus ravissante 
encore, elle dont la taille est si délicate. 

> Son père l'aperçoit, lui et les autres Richis austères, 
étendue sur le sol, pareille à un lotus : alors tous les 
excellents brahmanes s'approchèrent émus de compas- 
sion Mais, dans sa douleur, Rourou s'en alla loin de ces 

lieux. 

> Les brahmanes magnanimes étant assis là, Rourou se 
lamentait dans la forêt impénétrable, où il s'en était alfé 
accJablé de tristesse. Frappé de douleur, il exhale sa peine par 
des cris de désolation, se rappelant sa chère Pramadvarâ, il 
dit dans son chagrin : « Elle dort sur la terre, cette jeune 
» fille au corps délicat, qui cause ma douleur! Quelle plus 
» grande peine peut-il y avoir pour les siens! Si j'ai fait 
» Taumôtte, si je me suis mortifié par des austérités, si 
» mes gourous ont été convenablement respectés par moi, 
» en récompense de ces actions, que ma bien-aimée re- 
» vienne à la vie; si j'ai été, depuis ma naissance, maître 

> de mes sens et fidèle à mes observances, que Pramadvarâ 
» se relève à Finstant! » 

» Pendant qu'il se lamentait ainsi, un envoyé céleste, 
isl^approehaiit de Rourou au milieu de la forêt, lui dit : « Les 

> paroles que tu prononces dans ta douleur, ô Rourou! 
» sont vaines, car la vie n'est plus, ô vertueux brahmane, 

> éans le défunt dont les jours sont écoulés, et la somme 
»* de jours est finie pour cette pauvre fille de l'Apsaras. Ainsi 

> ne plonge pas ton esprit dians la douleur, en aucune ma- 
» nière; mais un moyen a été établi jadis par les Dieux 

> magnanimes, si tu veux l'employer, tu obtiendras de nom- 
» veau Pramadvarâ. > 

> Rourou dit : * Quel est ce moyen trouvé, par te» 
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» Dieux? Dis-le moi sincèrement, ô toi qui marches à tra- 
» vers les cieux! Après Tavoir appris, je remploierai; il 
» faut que tu viennes à mon secours! • 

» L'envoyé céleste dit : « Cède la moitié de ta vie à cette 

> jeune femme, ô fils de Bhrigou ! et par là, se relèvera 

> Pramadvarâ ton épouse! k 

» Rouroû dit : « Je donne la moitié de ma vie à la jeune 
» fille, 6 toi le meilleur de ceux qui volent dans les airs ! 
» Tout ornée d'amour et de beauté, qu'elle se relève, ma 

> bi^n-aimée! » 

» Alors l'envoyé céleste s'approcha du dieu de la mort, 
roi de la justice, et lui dit : « Yama! que Pramadvarâ, 
» femme de Rourou, ressuscite pleine de beauté, avec la 

> moitié de la vie de son époux, bien qu'elle soit morte, si 
» ti* y consens ! » 

» ¥ama dit : « Cette Pramadvarâ, femme de Rourou, si 
V tu le désires pour elle, ô envoyé céleste! qu'elle se re- 
» lève, ayant à vivre la moitié dep jours de son époux ! » 
. >. Cela étant dit, la jeune fille Pramadvarâ se releva 
comme endormie, elle qui est belle, avec la moitié de la vie 
dé Rourou, et l'on vit, dans la suite des temps, la moitié de 
Fexistenee de Rourou, doué d'un grand éclat et devenu 
très-vieux, retranchée à cause du sacrifice fait pour sa 
femme. 

» Ensuite, au jour désiré, les parents des deux fiancés 
célébrèrent le mariage avec joie, et ceux-ci se réjouirent, 
désirant d^être agréables l'un à l'autre. Mais Rourou ayant 
eu enfin son épouse, difficile à obtenir, et belle comme les 
filaments qui ornent la fleur du lotus, fit un vœu touchant 
la destruction des serpemts, lui dont les vœux sont justes. 
Tous les serpents qu'il a vus, dans sa colère mordante, il 
les tue autant que possible, portant sans cesse une armç 
avec lui. » 
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DEUXIÈME ÉTUDE. 



HISTOIRE DE NALA ET DE DAMATANTI. 

f C'est une sorte de poème, moitié descriptil^ 
moitié dramatique : tout consiste dans la peinture 
de deux amants qui marchent et causent dans la 
solitude.... » 

Chateaubriand, Préface d'Atala, 



Il est un épisode qui, inséré dans le Mahâbhârata comme 
récit d'un vénérable solitaire à un prince malheureux, forme 
un tout en lui-même au point de vue de Fart, une épopée 
dans de plus petites proportions : c'est celui qui porte le 
nom d'Aventure de Nala (1), et qui renferme le récit des 
malheurs où la fidèle Damayantî fut entraînée avec ce 
prince; il fait partie du livre III^ intitulé : « Livre de la 
Forêt, • parce qu'il est consacré aux diverses aventures des 
Pândavas dans la forêt Camyaca. 

J'ai fait choix des principaux chants de cet épisode où 
figure Damayantî, pour en donner ici la traduction ou l'ana- 
lyse ; la beauté idéale de son caractère y ressort dans toute 
sa pureté et sa naïveté ; le récit épique a pris tout à coup 
le ton gracieux de l'idylle, et le calme de 1 âme humaine y 
brille d'autant plus qu'il oifre un perpétuel contraste avec 
les scènes grandioses, mais quelquefois effrayantes, de la 
nature orientale. On est transporté par les tableaux de cette 
partie du Nala à une distance de plusieurs siècles, au sein 

(1) Le Nalopakhyânam forme un des parvas» le sixième du III^ livre dit 
Vanaparvan, v. 2043-3089 (édition sanscrite de Calcutta, t. I, p. 480-517). 
L'épisode, qui renferme environ deux mille vers, est partagé en vingt-six 
lectures fadkvâyas) que je citerai d'après l'édition classique du professeur 
Franz Bopp de Berlin. (Londini, (1819, in-S». — éd. altéra, Berolini, 1832, 

rïtit in-4o.) La Bhâratide de Calcutta nous donne un texte presque identique 
celui qu'avait établi le savant allemand. Le dernier éditeur, M. Boehtlingk, 
ne l'a que peu modifié par le retranchement de quelques vers. (Sanscrit^ 
Chrestomathie, Saint-Pétersbourg, 1845, pp. 1-80, p. 275-99.) 
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d'une antique civilisation, sous le ciel rayonnant de Tlnde, 
en présence des merveilles qui abondent dans ces riches et 
ardents climats. C'est surtout aux touchants monologues de 
Damayanti abandonnée dans la forêt, aux ingénieux arti- 
fices qui amènent la reconnaissance de son époux, que peu- 
vent s'appliquer les paroles décisives d'un des plus célèbres 
critiques de l'Allemagne, Auguste-Guillaume de Schlegel, 
dans la Bibliothèque indienne [l), 

« Je dois avouer, dit-il en parlant du Nala, qu'à mon 
avis ce poëme peut difficilement être surpassé sous le 
rapport du pathétique et de la valeur morale des carac- 
tère, du pouvoir entraînant des passions, de la hauteur 
et de la délicatesse des sentiments. Tout est fait dans ce 
poëme pour plaire à tous les âges, à tous les rangs, pour 
attacher les vrais connaisseurs de l'art et ceux qui jugent 
d'après leur sentiment naturel. Aussi cette histbire est- 
elle populaire dans l'Inde et se trouve-t-elle répandue, 
sous différentes formes, dans ses dialectes modernes. La 
fidélité et le dévouement héroïques de Damayanti sont 
aussi célèbres dans toutes les contrées de l'Inde, que la 
vertu de Pénélope l'est parmi nous ; ils sont dignes aussi 
de devenir célèbres dans notre Europe qui donne un asile 
hospitalier aux productions de tous les temps et de tous 



Commençons par dire ce que l'Inde elle-même a fait pour 
perpétuer dans les siècles inférieurs de sa littérature l'his- 
toire si touchante à laquelle l'épopée avait donné une pre- 
mière et universelle popularité. Sans parler de la copie qui 
en fut faite tour à tour dans les divers idiomes des provinces 
de la Péninsule, nous ferons mention d' œuvres poétiques 
dont les auteurs se sont efforcés de renchérir sur le contenu 
de l'épisode épique, et qui sont toutes marquées au coin de 
ce travail minutieux de style et de versification propre seu- 
lement à enfanter l'ennui ou l'obscurité (2). Tel est le 

(1| Indiscke Bibliothek, eine Zeitschrift mn A. W. von Schlegel. Bonn, 
I82O (tome I, p. 98. — - A propos de la première édition du Nala, publiée par 
M. BOPP en 1Ô19). 

(2) Voir le Mémoire de Goblhrooke on sanscrit and pracritpoetry {Mise. 
Essays, t. II, p. 84, p. 104-106), et VInde ancienne de n. de Bohlen (t. II, 
p. 348 et suit!). 
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poëme de Sri Harscha du Cachemire en vingt-deux chants, 
intitulé : « Aventures du prince de Nischadha (1), » poëme 
surchargé de descriptions de mauvais goût, destinées à flat- 
tier ou à exciter la sensualité des populations dégénérées di& 
TInde. Telle est encore l'histoire légendaire de Damayantî, 
composé par Trivikramabhatta, dans un langage poétique 
mêle de vers et de prose (2). Telle est enfin Tœuvre bizarre 
attribuée, à tort sans doute, au fameux poëte dramatique 
Calidâsa, le Nalodaya ou la Fortune de Nala (3). Sans tenir 
compte des ressources que lui offrait la véritable histoire, 
Tauteur a consumé tout son talent dans des artifices de lan- 
gage qui ôtent au fruit de son travail opiniâtre toute valeur 
poétique; on n*y peut plus chercher autre chose qu'un 
exemple prodigieux du système le plus compliqué de rimes, 
d'assonnances et d'allitérations qui fui jamais dans les lan- 
gues de la famille indo-européenne. 

Nous ajouterons à ces détails que la même histoire de 
Nala et Damayantî a fourni à des écrivains asiatiques la 
matière non-seulement de poëmes, mais encore de romane 
en prose (i), et qu'elle a enrichi la partie déjà si considéra- 
ble des productions romantiques de la littérature persane. 
Est-il besoin de le faire remarquer? Cette histoire a dû une 
jsi étonnante perpétuité avant tout aux sentiments vrais, aux 
traits touchants qui sont bien compris dans tous les temps 
et à tous les degrés de civilisation ; mais nous dirons que 
Tàrt raffiné des poètes ou l'imagination des romanciers n'a 
rien ajouté en beauté réelle à la narration épique qui 
nous est venue de la bouche des anciens rhapsodes dte 
l'Inde. 

N'oublions pas de rendre hommage ici au talent de plu^ 
sieurs littérateurs et savants qui ont réclamé tour à tour les 
suffrages du public européen en faveur du plus bel épisode 
du Mahâbhârata. L'Allemagne a mis au jour depuis vingt 
ans cinq traductions poétiques du même ouvrage : le célèbre 

(i) Naiichadkiya''tchaiita, Le texte (en 3 volumes) a été publié avec les 
commentaire? d'un pandît à Calcutta, de 1836 à 1855. 

(2) Dafnayanti'Kathâ, poëme du eenre dit Champoû. 

(3) IfB texte en a été publié avec des scholies sanscrites et avec upe traduc- 
tion latine par Ferd. BENARV (Berlin, 1830, ip-4o|. 

(4) Voir YHistoire de la littérature hindoui et htndoustani, par M. G^RCIN 
DE Tassy, t. I (Paris, 1839), p. 398 et 488. 
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orientaliste de Greifswald, M. J.-G. Kosegarten, en a tenté 
le premier une imitation en vers allemands dans le mètre 
de roriginal qui est le Çloka ou distique de deux vers 
égaux, affecté à Pépopée (4); il a joint à cette version des 
remarques de littérature comparée qui attestent son érudi- 
tion d'ailleurs bien connue dans le vaste cercle des études 
orientales. Le premier éditeur du Nala en Europe, M. Bopp, 
malgré les patietits et utiles travaux qu'il a poursuivis sur 
la grammaire comparée des langues affiliées au sanscrit, s'est 
imposé la même tâche et Ta remplie avec quelique succès (2), 
Plus tard une imitation du même genre a été tentée par 
M. Ernest Meier dans un recueil d'études poétiques qui doit 
comprendre les poèmes classiques des Hindous (3), et par 
M. Ad. Holzmann, dans un choix de traditions indienne^, 
librement remaniées en vers (4). 

Ces imitateurs habiles ont eu pour émule un de teurs 
compatriotes qui a enrichi la littérature allemande de ses 
emprunts fiaits de main de maître à toutes les littératures 
anciennes et modfernes : Frédéric Riickert, dont la plume a 
doniié une vie nouvelle à plusieurs des œuvres originales 
de l'esprit oriental, a jeté l'histoire de Nala et Damayantt 
dans le moule des mesures rapides et des rimes musicales 
dont il a le secret, et il a ainsi communiqué à cette histoire 
indienne le prestige et la popularité d'une création mo- 
derne (5); c'est merveille à voir comment l'orientaliste émi- 
uent, tour à tour grammairien et poète, s'est joué librement 
dans les brillantes images de Tœuvre sanscrite , et comment 
il l'a transformée par son pouvoir d'enchanteur en une 
magnifique ballade , naïve et gracieuse, vive et touchante , 
comme celles des bardes du moyen âge germanique. 



(1) Nala, eine indische Dichtung von Vyasa, u. s. w. lena, lâ90,.in-^o, 
pp. 346. 

(S) La traduction n'a été imprimée en entier qd'm 1839 : Naias und 
Bamayanii, eine indische Dichtung (Berlin, 1 vol. in-rl2). 

(3) I«r Theil. Epische poésie : Nul und Damayanti (Siniig^rd, 1847, 1 vol. 
in-12). 

. (4j Indische Sagen, Th. lU. Karlsruhe» 1847, in^l2. — Nouvelle édition, 

(5) Nal und Damayanti, eine Indische GeschiclUe, hearbeitet von Friedrich 
RuECRERt.— Trois éditions, publiées à Francfort-sur-Mein (1828, 1838, 1845, 
ont propagé celle œuvre favorite du public allemand. 
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L'Angleterre a payé son tribut au même poëme, à 
l'exemple de l'Allemagne , par une traduction en vers qui 
suit fidèlement le texte original ; M. H. X. Milman Fa repro- 
duit avec cette vérité d'expression et cette rigueur de versi- 
fication que comporte le génie de la langue anglaise (1). 
Dans les dernières années d'autres langues du nord et du 
midi de l'Europe eut eu le même privilège : M. Kellgren a 
donné à Helsingfors une traduction suédoise du Nala; le 
docteur Schleicher, à Prague, une traduction bohémienne, et 
M. Ascoli, une traduction italienne imprimée dans un re- 
cueil de philologie orientale (2). 

La plupart de ces traductions de, l'épisode de Nala et 
Damayanti , n'existaient pas encore, il y a quatorze ans , 
quand nous publiâmes pour la première fois en français 
l'analyse et des passages choisis de cet épisode (3); nous 
nous assurâmes qu'à cette époque il n'était pas suffisam- 
ment connu des lecteurs français. 11 n'en est plus de même 
aujourd'hui : on a donné au public une notion du sujet de 
l'épisode sous plus d'une forme (4). L'an dernier, M. de La- 
martine a retracé la même histoire dans une brillante 
esquisse, au milieu des pages d'un coloris séduisant, mais 
d'un dessin fort vague, qu'il a consacrées à l'Inde, dans son 
recueil de conversations mensuelles en prose poétique (5). Dans 
le cours de la même année, M. Emile Burnouf, professeur à 
la faculté des lettres de Nancy, neveu de l'éminent indianiste 
du collège de France, publiait la première traduction com- 
plète du Nala en français avec quelques notes (6). On trou- 
vera dans la prese de cette version le naturel et la limpidité 

(1) M. Milman en avait donné un résumé poétique dans le Quarterly Re- 
view (vol. XIV); plus tard il en a publié la traduction complète : Nala and 
Damayanti and otherpoems translated from thê sanscrit into enfflish verse, etc. 
Oxford, Talboy, 1835, pet. in-4o. 

(2) Studj orientali e linguistici (iSU et 1855). 

(3) Voir le Correspondant, tome V®, livr. de février 1844. — Ce morceau 
avait été lu à la Société littéraire de TUnivérsité de Louvain, le 6 mars 1842. 

(4) Voir les aperçus de César Gantu sur la littérature des Indiens dans son 
Histoire universelle (éd. de Paris, t. I, p. 354-58). 

(5) Cours familier de littérature» quatrième entretien, 1856 (livraisons 
gr. in-8o). 

(6) Nala, épisode du Mahâbhârata» trad. du sanscrit en français. Nancy, 
1856, p. 94, m-8o (extrait des Mémoires de r Académie de Stanislas). 
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qui sont des qualités infiniment précieuses dans Timitation 
des ouvrages orientaux. 

Malgré cette grande publicité donnée récemment à Tépi- 
sode indien, nous n'avons pas balancé à reproduire la 
réduction que nous en avons faite autrefois en vue d'un 
recueil périodique. On voudra bien se souvenir que nous 
n'avons pas la prétention d'en offrir une version à la fois 
fois élégante et littérale : les extraits que nous avions 
réunis à l'effet d'en tirer une étude de mœurs et de carac- 
tères, nous les avons revus avec grande attention, et, tout 
en les augmentant en quelques endroits, nous leur avons 
conservé la couleur d'une analyse poétique qui convenait le 
mieux à notre dessein primitif. 

DÉBUT DE l'Épisode de nala. 

Youdhischthira, l'aîné des princes, fils de Pândou, habi- 
tait avec les siens les paisibles et fraîches solitudes de la 
forêt Camyaca ; il attendait avec impatience le retour de son 
frère Ardjouna, qui avait été appelé dans le monde céleste 
par le roi des dieux, Indra, pour y recevoir le fameux arc 
Gandîva, gage et instrument de la victoire. Le prince dé- 
pouillé de son royaume par les résultats funestes du jeu, 
condamné à un longexil, s'abandonnait àla douleur et aux re- 
grets: toutes les nuits il entendait la voix de ses anciens amis; 
toutes les nuits il pensait à tous ceux qui lui étaient chers. 

Un jour, Youdhischthira accorde l'hospitalité dans sa 
cabane rustique au grand Rischi Vrihadaçva, et il s'em- 
presse de faire connaître à son hôte par quel coup fatal il 
a été naguère dépouillé de tout et chassé de son royaume. 
Touché de sa profonde affliction, le solitaire veut lui recon- 
ter l'histoire d'un prince qui jadis fut plus malheureux 
encore (1) et, pour le consoler au milieu de ses épreuves, il 

(1) L'exemple invoqué par le solitaire prouve que la passion du jeu était 
fort ancienne chez les familles hindoues (voir ci-dessus, Première Etude), et 
que des scènes semblables à celles oui sont ici racontées, s'étaient déjà re- 
nouvelées plus d'une fois dans leur histoire : le jeu avait en quelque sorte 
pour les princes les mêmes chances et les mêjnes suites qu une bataille. 
Aujourd'hui, dit-on, les Malais risquent au jeu tout ce qu'ils possèdent, et enfin 
leurs familles et leurs personnes. 
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lui fait le récit de^ malheurs déjà célèbres ^parmi les hommes 
d'un roi et d*une reine qui avaient nom Nala et Da- 
mayantî, 

11 y avait un jour, à la cour du pays des Nischadhas, un 
jeune prince accompli, Nala, fils vaillant de Vîraséna, sou- 
verain de cette contrée: beauté, science, véracité, vertu, 
habileté dans les armes, telles étaient les qualités qu'il pos- 
sédait à un de^ré éminent. Chez les Vidarbhas vivait dans 
le même temps une noble princesse, vantée pour les grâces 
de sa personne, la belle Damayantî, fille du vénérable Bhîma, 
monarque redouté dans les pays d'alentour (4). Un heureux 
destin voulut qu'ils ne restassent point inconnus l'un à 
l'autre : des cygnes voyageurs portèrent jusqu'aux oreilles de 
Damayantî , dans les jardins de son père , les louanges du 
prince des Nischadhas. Le. message des oiseaux avait telle- 
ment frappé l'esprit de la jeune princesse, qu'elle sollicita 
de son père la prompte célébration d'un Svayamvara^ céré- 
monie où, selon l'usage des dynasties indiennes, elle choi- 
sirait librement un époux dans la foule des nobles et valeu- 
reux prétendants (2). Au jour fixé, des guerriers et des fils 
de rois, parés eux-mêmes desuperbes guirlandes, remplissent 
le pays des Vidarbhas et la capitale Coundina , du bruit de 
leurs éléphants et de leurs chevaux, du fracas de leurs chars, 
tandis que leurs escortes armées se déploient autour d'eux. 
Les dieux, appelés Lokapâlas « protecteurs des mondes » 
Indra à leur tête , se rendent sans appareil dans cette as- 
semblée resplendissante , afin de se tenir cachés aux yeux 
de tant de héros dont ils veulent être les compétiteurs. Mais 
rien n'empêchera Damayantî de désigner hautement quel 
est l'époux de son choix, préféré par elle aux souverains les 
plus fortunés et aux dieux eux-mêmes. 

Frappés de la beauté de Nala, et tenant ce prince pour 

[1] Les deux royaumes des Nischadhas %t des Vidarbhas étaient deux états 
voisins situés au sud-est de Tlnde, non loin des monts' Vindhya ; il en est 
fait mention comme d'anciennes monarchies dans les derniers hvres du Rig- 
Véda. Les royaumes de Tchédi et de Kôsala, cités plus loin, étaient placés au 
nord des deux premiers. 

(2) Nous ne savons si Ton a déjà rapporté de cet usage la coutume qui exis- 
tait chez les Salyes, peuples qui occupèrent la Provence avant les Phocéens : 
là les filles choisissaient four époux, dans un banquet solennel, celui des 
convives à qui elles présentaient une aiguière d'eau. 
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véridique en ses discours, les Dévas, Indra, Agni, Varouna, 
Yama (1), Favaient chargé d'annoncer à la fille de Bhîma 
ïeur présence à la solennité du Svayamvara et les intentions 
qui les y amèneraient. Nala n'a point caché aux maîtres du 
monde qu'il se rend dans le même but à la cour des Vidar- 
bhas. Cependant, il veut leur obéir et, grâce à Tappui mer- 
veilleux qu'ils lui prêtent, il pénètre, sans être aperçu, dans 
l'appartement de la princesse, devant laquelle il se fait con- 
naître et annonce l'arrivée des Immortels. Aussitôt Damayantî 
qui a reconnu dans Nala cette perfection de beauté que les 
cygnes lui ont vantée, et qui a senti son amour pour lui 
croître avec une nouvelle violence, déclare à Nala que c'est 
lui seul qu'elle prend pour époux. 

« Après avoir adressé une adoration aux dieux, Damayantî 
lui dit en souriant: «Epouse-moi, comme tu en as eu la con- 
fiance? ô Roi, que puis-je faire encore pour toi? Moi-même 
et les biens qui m'appartiennent à quelque titre, tout cela 
est à toi : conclus donc ce mariage en toute assurance, ô 
mon seigneur! Les paroles qu'ont fait entendre les cygnes 
me consument d'amour; c'est en vue de toi, ô héros, que 
j'ai fait appeler ici tous ces rois. Si tu repousses mon affec- 
tion, toi, maître de l'honneur, j'aurai recours à cause de 
toi à la corde, au poison, à l'eau, à la flamme même!» — 
Nala répondit à ce discours de la princesse des Vidarbhas : 
Quand les gardiens des mondes, tu le sais, doivent être 
présents, comment portes-tu tes désirs sur un homme? 
Que ton esprit se fixe plutôt sur ces créateurs, ces arbi- 
tres magnanimes de toutes choses, devant lesquels je suis 
moins que la poussière de leurs pieds ! Car il est puni de 
mort, le mortel qui fait quelque chose de contraire à la 
volonté des dieux. Sauve-moi, ô femme irréprochable! 
Choisis quelqu'un d'entre ces divins dominateurs; alors 
tu jouiras, par la faveur qu'ils t'accorderont, de vête- 
ments purs de toute poussière, de guirlandes d'un éclat 
céleste et de joyaux d'un prix incomparable !,... » — 



(1) De ces grands dieux de l'Olympe indien, le premier était réputé souve- 
rain du ciel; le second, dieu du feu; le troisième, maître des eatix; et le 
quatrième, dieu et juge des morts. 

(2) Nah, lecture IV», éd. Bopp, v. 1-8. 
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Puis Nalaénumèrd les attributs de la puissance des quatre 
Dévas. Damayantî lui répondit, les yeux mouillés de larmes 
que lui arrachait un violent chagrin, qu'elle rendrait hom- 
mage à tous les dieux, mais qu'elle le choisirait seul pour 
époux. Nala voulut encore lui résister, en invoquant la pro- 
messe qu'il avait faite aux Dévas, d'être leur messager au- 
près d'elle. Mais Damayantî, un doux sourire sur les lèvres, 
laissa entendre ces paroles d'une voix entrecoupée par les 
larmes (1) : 

« Il est un remède trouvé par moi, ô maître des peuples, 
» un moyen sans fraude, et grâce auquel aucune faute ne 

> retombera sur toi. Le voici : toi, le meilleur des hommes, 
» ainsi que les dieux ayant Indra parmi eux, venez tous 

> ensemble au lieu où sera célébrée pour moi la cérémonie 
» du choix d'un époux. Alors je te choisirai en présence des 
» maîtres du monde , ô puissant prince ! De cette manière 

> aucune transgression ne sera commise. > 

Quand il eut entendu ces paroles, Nala alla trouver les dieux 
qui l'avaient envoyé : il leur déclara de quelle façon mysté- 
rieuse il avait pénétré dans le palais de la princesse des 
Vidarbhas , et quelle volonté elle lui avait manifestée en le 
congédiant. 

« Le temps propice étant arrivé, au jour pur marqué par 
le cours de la lune, à l'heure favorable, le roi Bhîma con- 
voqua les gardiens de la terre pour le Svayamvara de sa fille. 
A cette nouvelle,tous les maîtres des pays voisins arrivèrent 
avec empressement, poussés par l'amour, pour briguer la 
main de Damayantî. Tels que des liens redoutables s'élan- 
cent vers une montagne , ces princes entrèrent dans l'en- 
ceinte admirable, par un portique étincelant formé de 
colonnes d'or. Là prirent place sur des sièges divers tous 
les souverains parés de guirlandes parfumées et de boucles 
d'oreilles ornées de perles brillantes ; on voyait dans cette 
foule des bras semblables à des massues, beaux et souples, 
tels que des serpens à cinq têtes ; de même que des cons- 
tellations dans le ciel, on voyait briller les visages de ces 
rois surmontés de belles chevelures, rehaussés d'un grand 
éclat par la beauté des yeux et des sourcils. Quand se fut 

(1) Lect. IV, Y. 10-21. 
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formée cette assemblée de rois, remplie par les plus vaillants 
des hommes, comme la caverne ténébreuse des montagnes 
Fest par les tigres, tout à coup entra la belle Damayantî, 
attirant à elle par Féclat de ses traits les yeux et les cœurs 
de tous les assistants. Les regards de ces spectateurs ma- 
gnanimes étant tombés sur ses membres, y étaient fixement 
attachés, et ne pouvaient plus s*en détourner (1). » 

» Tandis que Ton proclamait les noms des rois, la fille 
de Bhîma aperçut dans rassemblée cinq hommes entièrCr 
ment semblables l'un à Tautre. Voyant qu'il n'était pas pos- 
sible de les distinguer chacun par sa forme, la princesse des 
Vidarbhas ne parvint pas, dans sa perplexité, à reconnaître à 
l'instant le roi Nala. Chacun de ceux qu'elle regardait tour 
à tour, elle le prenait pour Nala, Alors toute absorbée dans 
ses réflexions, elle se demanda : « Comment reconnaîtrai-je 
> les dieux? Comment reconnaîtrai-je le roi Nala? » Puis, la 
la princesse affligée se mit à repasser dans son esprit les 
insignes des dieux, qu'elle avait appris naguère à connaître : 
« Les signes distinctifs des Dévas que j'ai entendu décrire 
» par les vieillards, je ne les reconnais en aucun de ceux 
» qui se tiennent ici debout sur la terre! » Quand elle eut en- 
core réfléchi, quand elle eut tout examiné à diverses reprises, 
elle crut que le temps était venu de recourir aux dieux eux- 
mêmes; après qu'elle leur eut témoigné sa vénération en 
esprit et de vive voix, les mains encore jointes ensemble , 
elle leur tint en tremblant ce discours : 

« Comme il est vrai qu'après le message des cygnes le 
prince des Nischadas a été choisi par moi en qualité 
d'époux, en raison de cette vérité, veuillent les Dévas le 
montrer à mes yeux! — Comme il est certain que je ne 
commets aucune transgression ni en paroles, ni en pen- 
sée, en raison de cette vérité, veuillent les Dévas le mon- 
trer à mes yeux! — De même que le souverain des 
Nischadhas m'a été destiné pour époux par les Dévas eux- 
mêmes, en raison de cette vérité, que les Dévas veuillent 
le découvrir à mes regards ! — De même que j'ai formé 
ce vœu solennel pour honorer Nala, en raison de cette 
vérité, veuillent les Dévas le découvrir à mes regards! — 

(i) Lecture Ve, v. 1-9. 



50 DES PORTRAITS DE FEMME 

> Que les puissants dominateurs, maîtres, des mondes, re- 
» prennent leur forme, afin que je reconnaisse Pounyaçloka, 
t le maître des hommes (4)! » 

« Quand ils eurent entendu ces plaintes lamentables de 
Damayantî, quand ils eurent reconnu sa haute et sincère 
résolution, la pureté de son âme, sa belle intelligence, son 
amour et son attachement passionné pour le prince des 
NischadhaSjles Dévas satisfirent au désir qu^elle avait exprimé 
en reprenant tout à couples signes distinctifs de la puissance 
divine. Damayantî vit alors tous les immortels levant des 
fronts sans sueur , tenant les yeux immobiles , parés de 
fraîches couronnes et de vêtements purs, demeurant suspen- 
dus sans toucher la terre : d'un autre côté apparaissait la 
personne de Nala, doublée par son ombre, posant les pieds 
sur le sol, les paupières agitées d'un léger mouvement, parée 
de guirlandes fanées, couverte de sueur et de poussière (2). 
Après qu'elle eut considéré les uns et les autres, la fille de 
Bhîma, usant de son droit, se déclara pour le prince des 
Nischadhas. La princesse aux grands yeux saisit en rougis- 
sant l'extrémité de son vêtement, et déposa sur ses épaules 
une magnifique couronne de fleurs : ainsi cette femme excel- 
lente choisit-elle Nala pour son époux. Aussitôt les souve- 
rains firent entendre leurs acclamations, en criant : « Ah ! 
ah! » Les Dieux et les Rischis, stupéfaits, s'écrièrent : 
« Bien! bien! » pour saluer le roi Nala. En même temps, le 
fils de Vîraséna, l'esprit pénétré de joie, consolait ainsi 
Damayantî à la belle taille : « Puisque tu m'honores de ton 

• choix en présence des Dévas, ô femme excellente, sache 
» que tu as en moi un époux fidèlement attentif à tes pa- 

• rôles! Tant qu'un souffle de vie animera mon corps, ô 
> femme au doux sourire, aussi longtemps je demeurerai 

• avec toi : c'est une vérité que je t'affirme (3)! » 

Nala et Damayantî, ayant reçu leurs serments mutuels et 

(1) Lect. V, V. 10-22. — Pounyaçloku, surnom de Nala, signifie celui « qui 
est célébré dans des vers purs, dans des poëmes sacrés. » 

(2) C'est à des signes du même genre cpie l'on reconnaissait la nature hu- 
maine suivant les fables grecques : le devin Thespesius fut reconnu à son 
ombre pour un vivant dans la région des âmes (Plutarque, des délais de la 
justice divine). A son entrée dans le paradis, Dante conserva deux signes dis- 
tinctifs, le clignotement des veux, et Tombre projetée par son corps. 

(3) LBCt. Ve, v. 23-33. ^ 
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accompli la cérémonie de runion des mains, se mirent à 
implorer le secours des Dévas. Les maîtres du monde, qui 
avaient assisté au Svayamvara, voulurent, avant de remonter 
au ciel sur leurs chars, accorder à Nala huit faveurs signa- 
lées, huit facultés surnaturelles ; c'étaient , par exemple , 
celles d'avoir une perception claire de ce qui est visible dans 
les cérémonies sacyrées, de se mouvoir et de se transporter 
en tous lieux à sa guise, de faire jaillir les eaux partout où 
il le voudrait, de discerner la vraie saveur des aliments, de 
jouir de fleurs du plus délicieux parfum, enfin d'être iné- 
branlable dans sa haute vertu. Après le départ des dieux et 
des rois,Bhîma fit célébrer pompeusement les noces de Nala 
et de Damayantî dans sa résidence royale; puis les deux 
époux regagnèrent le royaume des Nischadhas. Là tout fut 
d'abord prospérité pour eux : Nala vivait heureux avec 
Damayantî, comme le dieu du ciel, Indra, avec la divine 
Satchî : chéri de son peuple, fidèle à accomplir les grands 
saicrifices, le héros gouvernait sagement son royaume et 
protégeait la terre au comble de l'abondance. 

Cependant le mauvais génie Cali qui voyait avec rage le 
bonheur de Nala, résolut, malgré les instances que lui firent 
les dieux, de tirer vengeance de ce prince, parce qu'il avait 
été préféré par Damayantî aux habitants du monde céleste : 
s'associant à un génie aussi pervers que lui, Dvâpara (1), il 
jura d'enlever à Nala son royaume et de le séparer de sa 
fidèle épouse. Après douze années d'attente, Cali parvint à 
le surprendre en faute, parce qu'il avait négligé d'accomplir 
une des purifications commandées à certains moments du 
jour, et, étant entré aussitôt dans son esprit, il s'en empara 
complètement : il lui inspira une passion irrésistible pour le 
jeu de dés, et l'excita à jouer contre son frère Pouschcara. 
Malgré la défense expresse que la loi faisait aux princes (2), 
Nala se laissa entraîner par le perfide Cali à cette passion 
devenue tout d'un coup dominante; il ne lui arriva jamais de 
toucher sans quelque perte les dés dans lesquels était entré 

(1) Dvâpara, compagnon de Cali dans cet épisode, est un démon oui per- 
sonnifiait pour les Indiens le troisième âge du monde ; Cali, dont le nom 
signifie guerre, discorde, représentait le quatrième âge, celui d'une complète 
décadence, que les anciens ont nommé âge de fer. 

(2) Mdnava-dharma-rastra, liv. IV, v. li; liv. VII, v. 50. 
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Dvâpara (1), le second de ses ennemis. Dans un jeu qu'il 
poursuivit plusieurs mois avec le même acharnement, il ris- 
qua et perdit tour à tour ses joyaux, ses vêtements, ses che- 
vaux, ses biens :et enfin tout son royaume. 

C'est en vain que la ville entière le supplia de renoncer à 
ce jeu fatal : c'est en vain que Damayantî lui fit entendre sa 
voix (2). Les conseillers du royaume virent bien que Nala 
n'était plus maître de lui-même ; Damayantî reconnut que ce 
n'était pas la faute du magnanime Nala, s'il n'avait pas plus 
écouté ses exhortations que celles du peuple. Il vint alors à 
l'esprit de cette femme dévouée l'idée de mettre en sûreté 
Indraséna et Indrasénâ, les deux enfants qu'elle avait eus de 
Nala, en les envoyant à la cour du roi son père : c'est à 
l'écuyer du prince, Vârschnéya, qu'elle confia le soin de les 
conduire sur un char jusqu'à la ville de Coundina, dans le 
royaume des Vidarbhas (3). 

§11. 

INFORTUNE DE NALA. 

Tout était perdu pour Nala : son heureux rival poussa 
l'audace jusqu'à lui demander quel serait son dernier enjeu, 
jusqu'à lui offrir de jouer pour Damayantî. A ces mots l'in- 
fortuné Nala se sentit le cœur brisé de douleur, il ne lui 
répondit pas. Il déposa sur le champs tous ses ornements 
et, enveloppé d'un seul vêtement, il quitta son palais : la 
seule Damayantî à demi vêtue le suivait. Alors, repoussé par 
tous les habitants de sa capitale sur l'ordre inflexible de 
leur nouveau maître, Nala qui avait passé ti^ois nuits sans 
abri se vit forcé d'errer dans les fwêts voisines. Quand bien- 
tôt la faim le pressa, il fut réduit à l'eau de la source, à des 
fruits et des racines sauvages : tout à coup le seul manteau 
qu'il portait lui fut enlevé par les oiseaux qu'il voulait sai- 
sir comme une proie assurée, mais que le perfide Cali avait 

(1) Ce démon avait pris la figure du taureau (Vrischa)y la principale pièce 
d'entre les dés qui sont appelés vaches (gâvasj. 

(2| Voir les lectures Vile et Vm^ du mla, 

(3) Vârschnéya lui-même entra, d'après les intentions de Damayantî, au 
service d'un autre prince, Ritouparna, qui régnait à Ayodhyâ, l'Oude des mo- 
dernes, capitale de l'ancien royaume de Kosala au nord de l'Inde. 
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envoyés à dessein sur son passage (1). Mais ce fut en vain 
que Nala , accablé par le sort, supplia Damayantî de rega- 
gner les Etats de son père : en vain lui montra-t-il les routes 
diverses qui conduisaient au midi, l'une vei*s la ville 
d'Avantî (dite plus tard Oudjdiayinî) et le mont Rikschavat, 
l'autre vers la chaîne du Vindhya et le cours du Payoschnî 
dans le voisinage de pieuses solitudes (2). Plus d'une fois il 
lui répéta les mêmes paroles en indiquant les chemins qui 
menaient au royaume des Vidarbhas ou à celui de Kosala; 
cette femme courageuse voulut partager jusqu'au bout les 
souffrances de son époux et, par sa présence, adoucir 
pour lui les rigueurs de l'exil. La voix étouffée par ses san- 
glots, l'âme déchirée par la douleur, Damayantî tint au 
prince de Nischadha ce discours attendrissant (3) : 

« Mon cœur est agité, tous mes membres s'engourdissent 
de stupeur, ô prince, à la seule pensée d'une telle résolu- 
tion ! Après la perte de ton royaume et de tes biens, quand 
tu es sans vêtement, quand tu es exposé à de cruelles pri- 
vations, comment pourrais-je partir et t'abandonner dans 
une forêt déserte? Si tu succombes de faim et de lassitude, 
si tu regrettes ton bonheur passé, je serai à tes côtés en ces 
lieux affreux, ô mon maître, pour te consoler dans l'abatte- 
ment. Est-il un remède inventé par les sages qui soit com- 
parable à une épouse dans toutes les douleurs? c'est une 
vérité que je te répète ! » 

« C'est comme tu le dis, ô gracieuse Damayantî! lui 
répondit Nala. Il n'est point pour l'homme affligé de remède 
aussi puissant que le cœur aimant d'une épouse. Non, je ne^ 
veux pas te quitter. Quel motif as-tu de craindre encore, ô 
femme timide? Ce n'est pas toi, mais moi-même que j'aban- 
donnerai en me séparant de toi, qui es au-dessus de tout 
i'eproche! » 

> Damayantî repartit avec inquiétude : t Si tu ne veux 
pas me quitter, ô grand roi, pourquoi me montrer la route 

(1) Les esprits malfaisants qui avaient passé na^êre dans' les dés avaient 
pris cette autre forme trompeuse. \ 

(2) Comme ce n'est pas le lieu de nous étendre sur des questions de géogra- 
graphie, nous ne pouvons mieux faire crue d'indiquer le savant» commentaire 
que M. Lassen a consacré à l'itinéraire ae nos deux personnages. {Antiquités 
tûêiéfines, t. I, p. 572-75.) 

(3) Nala, lect. IX, v. 55-36, éd. Bopp. • 
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du royaume des Vidarbhas? Je le comprends bien!... Ah! tu 
ne dois pas m'abandonner ! Ce n'est que dans un égare- 
ment d'esprit que tu pouvais y songer. Tu me montres le 
chemin à diverses reprises, ô le meilleur des hommes ! aussi 
tu ne fais qu'augmenter ma douleur, toi qui es semblable 
aux Immortels ! Si c'est ton dessein bien arrêté que je re- 
tourne chez les miens, ah ! nous irons ensemble, nous ga- 
gnerons tous deux le pays des Vidarbhas. Le roi Bhîma t'y 
comblera d'honneurs, et tu seras heureux, ô prince, en habi- 
tant notre maison! > (1). 

> Nala répondit alors à Damayantî : « Ce royaume, qui 
appartient à ton père, m'est ouvert, je n'en doute pas; 
mais je n'irai point là dans l'infortune où je suis réduit. 
Quand j'y ai déjà paru dans l'éclat de la richesse, comment 
y reviendrais-je pauvre et malheureux , devenu la cause de 
ton chagrin, au lieu d'être encore la source de ta féli- 
cité? . 

> C'est en ces termes que Nala cherchait sans cesse à 
consoler la belle Damayantî. Après avoir erré longtemps 
couverts d'un seul vêtement qu'ils se partageaient (2), ils 
arrivèrent épuisés par la faim et la soif, au seuil d'une ca- 
bane ; ils y entrèrent, et l'ancien roi des Nischadhas s'y assit 
sur le sol avec la princesse des Vidarbhas. N'ayant pas même 
trouvé une couche de gazon, Nala, couvert de poussière et 
de boue, s'y endormit de fatigue et d'accablement sur la 
terre nue. Damayantî ferma bientôt ses yeux appesantis par 
le sommeil ; cette femme douce et résignée avait connu la 
douleur! » 

Cependant Nala s'éveilla au bout de quelques instants, 
l'âme agitée par les plus vives angoisses. Repassant dans son 
esprit ses premiers malheurs, la perte de son royaume, 
l'abandon de ses amis, sa fuite précipitée, envisageant d'ail- 
leurs les souffrances qu'il doit attendre encore d'une vie 
errante, il conçoit la résolution d'abandonner Damayantî 
dans la forêt, pour qu'elle échappe à tant de vicissitudes et 



(i) Lect. X*, V. 1-7. 

(2) Ce trait ne rappelle-t-il pas Paul et Virginie marchant, pendant Forage, 
enyeloppés presque en entier ae la même couyerture ? 
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qu'elle puisse rejoindre ses proches. Il se disait (1) : « Que 
m'adviendra-t-il si je le fais, que m'adviendra-t-il si je ne 
le fais pas? que vaut mieux pour moi, ou la mort, ou le 
complet abandon des hommes? C'est à cause de moi que 
cette femme qui m'est si dévouée tombe dans un état d'in- 
fortune ; en mon absence , ne regagnerait-elle pas quelque 
jour sa famille? Auprès de moi, il n'y a point de doute, elle 
ne trouvera que le malheur; séparée de moi, peut-être, 
retrouverait-elle le bonheur quelque part! » 

Nala revint plusieurs fois sur ses pas et contempla en 
pleurant l'innocente Damayantî , qui allait se trouver seule 
sans soutien, sans protecteur, sans autre défenseur que 
l'éclat de sa personne, dans cette solitude effrayante. Sans 
cesse rappelé par l'amour qu'il lui portait, mais entraîné de 
nouveau par le perfide Cali, son cœur était douloureuse- 
ment partagé. Enfin , les yeux inondés de larmes , il fit à 
Damayantî ses adieux (2) ; 

« Celle que jamais ni le vent, ni le soleil n'avait aperçue, 
ma bien-aimée dort maintenant au milieu de cette cabane 
sur la terre nue, comme un être sans protecteur. Cette 
femme au gracieux sourire , que deviendra-t-elle en se ré- 
veillant, l'esprit frappé de stupeur? La noble fille de Bhîma 
que j'abandonne, comment se guidera-t-elle seule dans cette 
forêt affreuse habitée par les serpents et les bêtes sauvages? 
Ah ! puissent te garder les Adityas, les Vasavas, les Roudras, 
les deux Açvinas avec les troupes des Maroutas (3) ! femme 
aux grandes destinées, tu es protégée par ta vertu ! • 

Nala quitta, en gémissant amèrement, en pleurant d'une 
manière lamentable, sa fidèle épouse encore endormie sur 
le sol, et il s'enfonça dans les profondeurs de la forêt. 

(1) Lect. X«, V. 9-12. — Dans l'hymne védique cité ci-dessus, le poète fait 
dire au joueur : 

X xi^^ femme ne me maltraite pas; elle ne m'injurie pas; elle a toujours 
été bonne avec mes amis comme elle Test avec moi ; et moi pour un de qui 
d un seul coup peut tout ruiner, je laisse une si tendre épouse ! » 

(t) Lect. ]^, V. 21-24. ^ 

(3) Les trois premiers noms désignent trois ordres de génies subordonnés 
aux grandes divinité du ciel indien, mais présidant au jeu des éléments et aux 
destinées des mortels. Les Açvinas sont les jumeaux câestes invoqués comme 
médecins et comme cavaliers ; les Maroutas sont les enfants d'Eole auxquek 
1 Inde a voué un culte plus sérieux que la Grèce : génies des vents, ils disper- 
sent les nuages qui répandent la fertilité avec la pluie, le premier des bien- 
faits pour les ré^oni tropicales. 
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DAMAYANTI DANS LA FORÊT. 



< Quand Nala fut parti, la belle Damayantî, soulagée 
par le sommeil, s'éveilla pleine d'effroi, au sein de la forêt 
sauvage. N'apercevant plus son époux, elle fut pénétrée de 
douleur, et elle se mit à crier à haute voix (1) : 

« grand roi! ô mon protecteur, ô roi, mon maître, 
pourquoi m'abandonnes-tu? Hélas! je suis perdue, je meurs! 
-^ J'ai peur dans une forêt déserte! — N'est-tu pas atta- 
ché à ton devoir, fidèle à ta promesse? quand tu m'avais 
donné ta parole, comment as-tu pris la fuite pendant mon 
sommeil? comment es-tu parti en abandonnant une épouse 
fidèle et dévouée qui n'est point la cause de ton malheur? 
Pourrais-tu, ô prince des hommes, tenir envers moi. en toute 
.vérité le même langage que tu as tenu naguère devant les 
dieux maîtres des mondes?... Certes, la mort ne vient pas 
pour les hommes sinon au terme fixé d'avance, puisque le 
moment où tu abandonnes ta bien-aimée n'est pas le der- 
nire instant de sa vie ! » 

< Mais non, c'en est assez de ce jeu... Je tremble* encore, 
héros invincible; montre-toi» û mon maître! — Je te vois, 
oui, je te vois, tu es découvert, prince des Nischadhas! Tu 
t'es caché dans le feuillage... Pourquoi ne pas répondre à 
ma voix? — Quoi, cruel! tandis que je me lamente ici, tu 
ne parais pas, tu ne viens pas me rassurer? — Ce n'est pas 
moi que je plains ; mon chagrin n'a pas non plus une autre 
cause... Que feras-tu seul, ô roi? oui, c'est de toi que j'ai 
pitié!... que deviendras-tu le soir, au pied des arbres, abattu 
par la faim et par la soif, épuisé de fatigue, quand tu ne 
me verras plus? » 

« Alors, saisie d^une violente douleuri le cœur brûlant 
d'inquiétude^ Damayantî court çà et là en pleurant amère- 
ment. iPantôt elle s'élance avec impétuosité, tantôt elle re- 

(1) Lect. Xïe, V. 1-12. 
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tombe comme égarée ; tantôt elle est anéantie par la peup| 
tantôt elle crie, elle fond en larmes. Consumée par ses an- 
goisses, elle pousse sans cesse de douloureux soupirs; la fille 
de Bhîma, fidèle à son époux, fait entendre ces paroles, au 
milieu des pleurs et des gémissements : 

< Que Têtre par la malédiction duquel le roi djes Nischadhas 
est tombé dans le malheur, éprouve un malheur plus grand 
encore que notre malheur! Que le pervers qui a mis dans 
Taffliction Nala au cœur innocent^ soit réduit à une vie sans 
félicité (1)!. 

« L'épouse de Nala, après s'être ainsi lamentée, cherche 
ce prince magnanime dans la grande forêt, séjour des ani- 
maux sauvages; elle court de tous côtés en gémissant, 
comme hors d'elle-même ; elle répète sans cesse les mêmes 
cris: « Hélas! ô roi, hélas! • Damayantî faisait entendre des 
gémissements et des cris lamentables pareilles à ceux de la 
femelle de l'aigle; elle ne faisait que pleurer et se plaindre, 
quand tout à coup elle fut attaquée dans sa route par un 
serpent affamé, un boa aux immenses replis. Saisie par le 
monstre, c'est encore Nala qu'elle fit l'objet de ses plaintes; 
c'est vers Nala que se reportèrent toutes ses pensées. 

< mon protecteur, disait-elle, que n'accours-tu vers 
moi, qu'a saisie ce terrible serpent, au milieu d'une affreuse 
solitude?... Mais que vas-tu faire, Ô souverain des Nischadhas^ 
en te souvenant de moi, quand plus tard, délivré de la ma- 
lédiction, tu auras recouvré ta raison et retrouvé tes ri- 
chesses? prince des rois, qui te soulagera désormais dans 
tes fatigues , dans ton abattemeut et tes angoisses (2)? » 

Un chasseur qui traversait l'épaisse forêt entendit les 
pleurs de Damayantî ; il accourut promptement vers elle et 
l'aperçut tout enlacée par l'énorme serpent : aussitôt, d'un 
de ses traits aigus, il le perça sans qu'il remuât davantage. 
L'audacieux chasseur, frappé de la beauté de celle qu'il 
venait de délivrer, lui présenta des aliments ; puis il se mit 
à l'interroger en disant : « Quelle est ton origine, femme 
aux yeux d'antilope? comment es-tu venue dans cette forêt? 
comment es-tu tombée dans cette grande infortune, femme 

1) Lect. Xle, V. 13-17. 
;2) Ibid., V. 18-25. 
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excellente? > Après avoir appris de la bouche de Damayantî 
toute la suite de ses malheurs, il osa lui adresser d*une voix 
douce des paroles dictées par Tamour; mais la fidèle Da- 
mayantî, comprenant la pensée de cet homme pervers, fut 
enflammée de colère et d'indignation, et elle lui lança cette 
imprécation terrible : « Comme il est de toute vérité que 
je ne songe à aucun autre qu'au prince desNischadhas, que 
ce vil chasseur tombe à Finstant sans vie! « Ces paroles 
à peine prononcées, le chasseur fut renversé par terre, 
inanimé, tel qu'un arbre consumé par les flammes (1). 

» Alors la jeune femme aux yeux de lotus s'avança dans 
l'épaisseur de la forêt immense, retentissant du bruissement 
des grillons, remplie de troupes de lions,' de panthères, de 
daims, de tigres, d'ours et de buffles, eml3ellie par des mil- 
liers d'oiseaux de tout plumage , habitée aussi par des vo- 
leurs et des races barbares (2) : cette forêt était couverte 
des arbustes les plus variés, et ornée de plantes de tout 
genre, les Salas, les Vénoiis, les Dhavas, les Asvatthas, les 
Ingoudas, les Kinsoucas, les Djamhous, les Amras rougeSj les 
Khadiras, les Cadambas. Damayantî rencontra sur sa route 
des montagnes riches en métaux divers, des bosquets ani- 
més par des chants mélodieux, de vastes avenues, des 
rivières, des étangs, des lacs d'un aspect merveilleux, elle 
vit une multitude de quadrupèdes et d'oiseaux, beaucoup de 
génies d'une forme horrible, des Piçâtchas, des Ouragas, 
des Raksclimas (3) ; elle aperçut de tous côtés des sommets 
de montagnes, des fleuves, des étangs, des cataractes admi- 
rables à voir. La fille durci des Vidarbhas découvrit, rassem- 
blés en troupes immenses, des buffles, des sangliers, des 
ours, des serpents, hôtes féroces de cette solitude (4). Réunis- 

(1) Fin delà lect. XI*, v. 26-39 (analjfse). 

(2) Le nom de Mlètchas qui leur est donné désigne des races impures, étran- 
gères à la race ancienne de l'Inde et parlant des idiomes particuliers. 

(3) Les Râkschasas sont des géants impies, ennemis des dieux et ravisseurs 
des^ offrandes sacrées ; les Piçâtchas, des êtres malfaisants qui virent dans les 
forêts sous la forme de nains et de vampires ; mais les serpents dits Nâgas, 
Ouragas, sont des demi-dieux, habitant les régions souterraines, sans être 
méchants par nature. 

(4) Cette peinture négligée d'un paysage indien nous reporte en imagina- 
tion à ces forêts américaines, à ces savanes du nouveau monde, que nous ont 
décrites tant de relations de voyages. 
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sant en sa personne Téclat, le courage et la félicité con- 
stante de la vertu, la princesse, fille des rois, est seule dans 
la forêt, cherchant toujours Nala ; mais elle n'a la crainte 
d'aucun être. Au sein de cette solitude effroyable, Damayantî, 
tourmentée par les malheurs de son époux, se lamente ainsi 
sur un rocher, où elle s'est réfugiée (1) : 

» Prince à la robuste poitrine, aux bras vigoureux, sou- 
verain des peuples de Nischadha, où es-tu allé, me laissant 
seule dans ces lieux déserts? Après avoir accompli le sacri- 
fice de VAçvamédha et tant d'autres (2), sacrifices fournis 
de nombreuses offrandes, comment peux-tu ainsi me trom- 
per? Souviens-toi, ô le meilleur des hommes, du langage 
que tu as tenu autrefois en ma présence. Prends en consi- 
dération les paroles que les cygnes messagers t'ont jadis 
fait entendre et les paroles qu'ils m'ont adressées, ô maître 
de la terre! Oui, les quatre Védas, avec les Angas et les 
Oupângas (3), lus et étudiés dans leur ensemble, c'est bien 
une seule et même vérité! Ainsi, maître des hommes, des- 
tructeur de tes ennemis, tu dois accomplir la promesse que 
tu as faite naguère en ma présence! Ne suis-je pas ta bien- 
aimée, ô héros pur de toute offense? Pourquoi ne me ré- 
poi|ds-tu pas dans cette solitude effroyable? Le tigre féroce, 
le roi terrible de la forêt, pressé par la faim, viendra, la 
gueule béante, me dévorer... Ah ! que ne viens-tu me se- 
courir? Tu répétais sans cesse : Aucune autre que toi ne 
m'est chère ! Rends donc vraies ces paroles que tu pronon- 
çais naguère, ô prince accompli!... Ah! mon maître désiré, 
que ne réponds-tu pas à la voix d'une épouse qui se lamente 



(1) Nala, Lecture Xll«, v. 1-11. Nous n'avons rien retranché de cette des- 
cription un peu surchargée d'après les habitudes du goût indien, mais servant 
très-bien au poète à représenter la scène où il a placé Damayantî oendant le 
long et touchant monologue que nous traduisons en entier (v. 12-59 de la 
même lecture). 

(2) Le sacrifice du cheval, dit Açvamédka, est le plus solennel des sacrifices 
offerts par les rois à Toccasion de graves événements : il est une des institu- 
tions propres à la caste guerrière. 

(3) Les Angas ou Védanaas sont les « membres > ou branches de la science 
sacrée contenue dans les Védas et leurs livres supplémentaires dits Oupavé'^ 
dos : quant aux Oupângas, ce sont quatre autres branches considérées comme 
accessoires des précédentes, et comprenant les traditions épiques et peura- 
niques, ainsi que les systèmes principaux des écoles religieuses de droit et de 
philosophie. 
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éperdue et qui est chérie de toi? J*ôrre ici, malheureuse, 
pâle, amaigrie, couverte de fange, à demi vêtue, seule, sem- 
blable à Tantilope aux grands yeux séparée de son trou- 
peau, et tu ne viens pas prendre ma défense, tatidis que je 
pleure et je me lamente, ô toi, destructeur de tes ennemis! 
Seule dans la vaste forêt, c'est moi qui t'appelle, c'est 
Damayantî qui te parle... Pourquoi ne réponds-tu pas à ma 
voix? toi, le meilleur des hommes, doué de naissance et de 
beauté, gracieux dans tous tes membres, ne te réverrai-je 
pas aujourd'hui autour de cette montagne, dans cette forêt 
habitée par les lions et les tigres? Ne te rétro uverai-je pas 
couché ou assis, debout ou marchant, toi qui as augmenté 
ma douleur! 

» Exténuée par la douleur que j'éprouve pour toi, à qui 
donc vais-je faire cette question : « As-tu rencontré par ha- 
sard dans la forêt le roi Nala? » — Qui me fera découvrir 
aujourd'hui ' dans cette .solitude ce roi beau, rtiagnanime, 
vainqueur de ses ennemis? — « Le roi Nala, aux yeux de 
lotus, que tu cherches... il est ici! » Ah! de qui pourrai-je 
entendre une si douce parole? 

» Je vois s'approcher le tigre, roi de la forêt, aux dents 
menaçantes, aux énormes mâchoires... Je m'avance vers lui 
sans trembler : Tu es le roi des quadrupèdes, tu es le sou- 
verain de cette forêt; pour moi, sache que je suis Damayantî, 
la fille du roi des Vidarbhas, l'épouse de Nala, prince desNis- 
chadhas, l'exterminateur de ses ennemîs;je le cherche, seule, 
malheureuse, déchirée par la douleur. Rassure-moi, ô roi 
des solitudes, si tu as vu Nala ; ou bien si tu ne sais rien 
de Nala, dévore-moi, délivre-moi d'une telle souffrance! 

> Je le vois, au bruit de mes' géniissements, le roi de la 
forêt lui-même s'en va vers le fleuve aux eaux limpides, qui 
se rend dans les vastes mers..» 

» J'aperçois cette montagne pure, dont les sommets élan- 
cés qui touchent le ciel,. brillent d'un vif éclat et reflètent 
les plus riches couleurs; cette montagne, remplie de mé- 
taux variés , ornée des perles les plus précieuses, s'élève 
comme l'étendard de Cette immense forêt ; elle est peuplée 
par des troupes de lions, de tigres, d'éléphants, de sangliers, 
de gazelles; résonnant de tous côtés du chant des oiseaux, 
traversée par de nombreux ruisseaux, elle est couverte d'ar* 
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bustes et de plantes aux fleurs magnifiques, les Açôcas, les 
Vacoulas, les Pounmg(is, les Karnikâras. Je vais interroger 
le roi des monts sur le sort du maître des hommes (1). 

> Hommage à toi, vénérable Montagne, admirable par 
l'aspect divin dettes çîmes aériennes, Montagne céleste qui 
offres un asile assuré! Je te salue en t^abordant... Apprends- 
le : je suis la fille, la bru et Tépouse des rois; j*ai 90m 
Damayanti. C'est mon père qui régime sur les Vidarbhas, le 
héros Bhîma, protecteur des quatre castes, fidèle à accom- 
plir les sacrifices solennels, le meilleur des rois, religieux, 
véridique, incapable d'une malédiction, noble de caractère, 
plein de vaillance, doué de félicité, attaché à ses devoirs, 
pur de toute faute, gardien de son peuple, vainqueur de ses 
ennemis; sache-le, je suis sa fille, ô vénérable Montagne! 
Chez les Nischadhas est mon second père, le meilleur des 
hommes, célèbre sous le nom de Vîrasêna ; le fils de ce roi, 
le héros heureux et fort qui gouverne le royaume paternel, 
le prince au visage d'un teint foncé, porte le nom de Nala, 
et il est aussi appelé Pounyaçlôka; il est religieux, savant 
dans les Védas, éloquent, pur, assidu aux sacrifices, buvant 
le jus du Sôma, dans les Hbations, nourrissant le feu sacré, 
généreux et vaillant, en un mot digne en tout de comman- 
der. Sache-le, je suis son épouse, et privée d'un soutien, 
plongée dans le malheur, je cherche mon époux, le meil- 
leur des hommes ! 

» toi, la plus haute des Montagnes, Nala n a-t-il pas 
été vu dans cette forêt terrible par toi dont les sommets in- 
nombrables s'élancent dans les airs? N'a-t-il pas été aperçu 
par toi, le prince des Nischadhas, Nala, mon glorieux époux, 
sage, véridique, vaillant, impétueux, doué de la force des 
éléphants? Montagne vénérable, dans mon isolement et 
mon trouble, que ne me consoles-tu par ta voix, comme ta 
fille affligée? — Nala ! héros, maître de la terre, fidèle à 
tes promesses, montre-toi, si tu es dans cette forêt; parais 
toi-même ! Quand entendrai-je la voix du roi des Nischadhas, 

(1) Des allocutions de ce genre sont tout à fait dans le génie de l'épopée 
indienne; ses héros contemplent la nature dans l'extase et conversent aVec 
elle. Avant de monter au ciel d'Indra, Ardjouna adresse de touchants adieux 
au mont Mandara qui avait été sa retraite et le lieu de ses épreuves ascétiques 
[Mahdbhârata, liv. tlle, épisode traduit par M. Bopp). 
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grave et sonore, pareille au bruit de la foudre? Quand enten- 
drai-je cette voix aussi douce que FAmbroisie {Amrita)^ 
m'appelant du nom de « princesse des Vidarbhas, » cette 
voix à qui la tradition sacrée est familière, voix heureuse 
qui seule peut dissiper mon affliction? roi, ami de la 
vertu, rassure-moi dans ma crainte, console-moi... » 

Après avoir tenu ce langage à la montagne, la fille des 
rois, Damayantî se mit en marche vers le nord de la forêt 
immense. Quand elle eut marché trois jours et trois nuits, 
cette femme accomplie aperçut une solitude de pénitents 
qui avait Taspect incomparable d'une forêt céleste ; elle était 
peuplée par des anachorètes, semblables aux fameux Ris- 
chis Vasischtha, Brighou et Atri, par des pénitents austères, 
doués de tempérance et de pureté, se nourrissant d'eau et 
de feuilles, ou vivant seulement de Pair, maîtres absolus de 
leurs sens, heureux de leur destinée, désireux de la voie du 
ciel, vêtus d'écorces d'arbre ou de peaux d'antilope. Da- 
mayantî contempla cet agréable séjour des anachorètes, cet 
hermitage qui donne abri à tous les animaux sauvages de 
la forêt et à des troupes de singes et de gazelles. A cette 
vue, elle respira et se sentit soulagée. Alors la pieuse Da- 
mayantî, la perle des femmes, à la belle chevelure, aux beaux 
sourcils, aux yeux grands et noirs, répandant autour d'elle 
un vif éclat, entra dans l'enceinte sacrée de l'ermitage. 
Après avoir salué ces hommes riches en mortifications, elle 
resta modestement inclinée. < Sois la bienvenue! » Ainsi 
fut-elle saluée par tous les anachorètes. Quand ils lui eurent 
rendu les honneurs consacrés par l'usage et l'eurent fait 
asseoir, ils lui dirent : « Parle, que ferons-nous pour toi? » 

< Fortunés solitaires, hommes innocents, reprit la gra- 
cieuse Damayantî, êtes-vous pleinement heureux dans vos 
pénitences, dans vos devoirs, dans vos pratiques , dans vos 
cérémonies, dans les êtres qui vous entourent? 

» bienheureuse, répondirent-ils, tout est bien autour 
de nous ! Mais, dis-nous, beauté accomplie, qui tu es, dis- 
nous ce que tu veux faire. A la vue de ta beauté parfaite et 
de l'éclat qui t'environne, l'admiration s'est emparée de nous. 
Sois rassurée, bannis toute inquiétude!... Es-tu la déesse de 
cette forêt? Es-tu la déesse de ce fleuve ou de cette monta- 
gne? Dis-nous la vérité! > 
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Damayantî répondit aux sages : « Je ne suiï> point la déesse 
^e cette forêt, je ne suis point la déesse de cette montagne 
ou de ce fleuve, ô brahmanes ! Sachez que je suis une simple 
inortelle, hommes riches en mortifications (1)! > 

Alors elle raconta aux solitaires comment elle était la fille 
du roi Bhîma et Tépouse du vertueux Nala ; comment son 
époux avait eu le malheur de perdre au jeu son royaume et 
ses richesses. < Je parcours, leur dit-elle, les forêts, les 
montagnes, les lacs et les fleuves; j*erre dans les vastes 
solitudes, toujours en proie à ma douleur, cherchant mon 
époux, le généreux Nala, habile dans les armes, expérimenté 
dans les combats ! N'est-il pas venu dans cette retraite char- 
mante, asile de la pénitence, le roi Nala, pour qui je par- 
cours la forêt effrayante, horrible, remplie de tigres et de 
bêtes sauvages. Ah! si dans quelques jours je ne revois pas 
le roi Nala, j'atteindrai la félicité en me délivrant de ce corps 
misérable. Quel intérêt s'attache encore pour moi à la vie 
sans ce maître des hommes! Comment existerais-je, acca- 
blée du poids de mes regrets pour un époux que je 
pleure? > 

La fille de Bhîma se lamentait ainsi dans la forêt ; ces 
pénitents, doués d'une infaillible prescience, dirent alors à 
Damayantî : « L'avenir sera heureux pour toi, ô femme ac- 
complie! Nous le prévoyons par la force de notre dévotion... 
Tu reverras bientôt le souverain des Nischadhas, Nala, le 
destructeur de ses ennemis! Tu reverras, fille de Bhîma, le 
meilleur des hommes vertueux, délivré de toute entrave, 
libre de tout péché, gouvernant de nouveau cette ville, et 
paré des plus riches joyaux; tu reverras ton époux, ce prince 
d'illustre origine, la terreur de ses ennemis, le consolateur 
de ses amis ! > 

A ces mots, tous les les anachorètes s'évanouirent, et 
avec eux disparurent le feu sacré, les offrandes et l'ermitage 
tout entier. En présence d'un si grand prodige, la belle 
Damayantî resta stupéfaite; enfin elle se demanda : « Est- 

(1) Lect. Xlle, V. 60-75. — Les mêmes formules de salutation se retrou- 
"vent dans bien des passages des épopées indiennes : nous ne citerons que le 
colloque de Viçvâmitra et de Vasischtha dans Tépisode célèbre du Râmâyana, 
qu'a traduit feu Jacquet, orientaliste belge, enleré trop tôt à la science. (Jour- 
ml asiatique, 1839, t. VII, 3e série, p. 152-53.) 
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ce un rêve qui s'est offert à mes yeux? Est-ce quelque effet 
du hasard? Que sont devenus tous ces anachorètes? Où est 
ce vaste ermitage? Où est ce fleuve délicieux, aux ondes 
pures, visité sans cesse par les oiseaux? Où sont ces arbres 
charmants ornés de fleurs et de fruits? > Absorbée dans la 
réflexion, Damayai^tî, au sourire pur, était là, le visage pâle, 
tout entière à sa douleur (1). 

Damayantî se dirigeait vers une autre partie de la forêt, 
les yeux inondés de larmes, quand elle aperçut l'Açôca chargé 
de fleurs et de boutons et comme paré d'autant de perles 
précieuses (2). « Hélas! s'écria-t-elle, cet arbre est heureux 
au milieu de la forêt, il est resplendissant de ses guirlandes 
de fleurs, comme s'il était le roi de la montagne! Açôca, dont 
la vue est si belle, délivre-moi bientôt de ma peine : toi qui 
es dit « privé de douleur, • as4u vu le roi Nala, l'époux 
chéri de Damayantî, mon bien-aimé, couvert d'un lambeau 
de vêtement, doué de grâce et de souplesse dans ses mem- 
bres? N'as-tu pas vu ce héros accablé par le malheur dans 
les chemins tortueux de cette forêt? Açôca, fais que je m'en 
retourne sans douleur ; que ton nom soit vrai ! V Açôca, oui, 
c'est le destructeur de la peine (3). » Alors Damayantî fit le 
tour de l'arbre merveilleux ; puis elle pénétra dans une con- 
trée plus sauvage encore. 

Après avoir fait un long chemin à travers les monts et 
les vallées, le long des fleuves et des lacs, d'un aspect admi- 
rable, Damayantî au doux sourire aperçut une grande cara- 
vane de marchands mêlée de chevaux, de chars, d'éléphants. 
L'épouse de Nala se présenta, la chevelure en désordre et à 
peine vêtue, le visage pâle, le regard troublé, au milieu des 
hommes de cette caravane , et sa vue les remplit de sur- 

(1) Lect. XHe, V. 85-100. • 

(2) Le nom sanscrit d'A^çoka {a jjriv.) signifie littéralement sans douleur. 
C'est à ce sens qu'il est fait ici allusion par un jeu de mot toléré et même fort 
goûté dans la poésie indienne : il reparaît aussi dans la légende relative à la 
naissance et au nom du roi Açoca, fameux dans les annales bouddhiques de 
rinde. (V. BuRNOUF, Intioduction à l'histoire du Buddhisme indien^ tom. I, 

§. 360.) — Jones a déjà remarqué que peu d'arbres offrent un aussi beau coup 
'oeil que l'-zlçoca (qu'on a nommé Jonesia Asoca)^ quand il est complètement 
en fleur. Les poètes n'ont pas manqué de le célébrer dans leurs descriptions : 
ils le représentent, par exemple, dans le Méahadûta {ou le Nuage messager), 
étalant en abondance ses fleurs aux teintes éblouissantes. 

(3) Lect. XII», V. 103-108. 



DANS LA POiSSE ÉPIQUE DB l'iNDE. 65 

prise ou de peur : les \im s'enfuirent, les auttes restèrent 
immobiles ou se mirent à crier ; les uns lui prodiguèrent le 
mépris et les injures, les autres, au contraire, lui montrèrent 
êe la pitié et lui demandèrent de se faire reconnaître à eux, 
ééesse, génie, ou bien simple mortelle. Quelques-uns 
allèrent même jusqu'à implorer sa protection comme celle 
dî'un être tutélaire , de la déité qui règne dans cette contrée 
sauvage. Damayantî se dit la fille du roi des Vidarbhas et 
l'épouse de Nala, qu'elle cherche en ces lieux. Quand elle 
apprit du chef de la caravane qu'il n'avait vu aucun homme 
du nom de Nala, elle se décida à le suivre dans les Etats de 
Soubâhou, roi de Tchêdi (I). 

« Après une longue route, les gens de la caravane aper- 
çurent au sein d'une superbe forêt un grand lac, aux bords 
charmants, aux eaux fraîches, rempli de lotus odorants, et 
dont les rives étaient couvertes d'herbes touffues, de bocages 
épais, et ornées de fleurs et de fruits. Comme leurs chevaux 
succombaient de fatigue, ils résolurent de se reposer auprès 
de ce lac aux eaux limpides et pures qui répandaient par- 
tout une fraîcheur délicieuse. Avec l'assentiment de leur 
chef, ils entrèrent dans la vaste forêt et la nombreuse cara- 
vane alla passer la nuit sur la rive occidentale du lac. Vers 
le milieu de la nuit humide et silencieuse, tandis que la 
caravane entière était profondément endormie, un troupeau 
d'éléphants s'avança pour se désaltérer vers le fleuve de la 
montagne , dont les eaux avaient déjà été troublées par le 
suc découlant de leurs tempes. Ils aperçurent bientôt la 
caravane. 

» A la vue des éléphants apprivoisés, tous les éléphants 
sauvages de la forêt, transportés de fureur , se ruèrent sur 
eux avec impétuosité pour les mettre à mort. Le cho3 
de ces animaux lancés à l'attaque était irrésistible, comme 
celui des cimes se détachant de la crête d'une haute mon- 
tagne et retombant avec fracas sur la terre. Après la course 
rapide des éléphants, les routes de la forêt furent obstruées 
aussitôt par les arbres renversés de toutes parts. Alors la 



(1) Lect. Xlïe, V. 111 et suiv. (analyse). — Le royaume de Tchédi,un des 
plus anciens de l'Inde , était situe au nord de la Péninsule, dans la contrée 
appelée Bandéla^Khand par les modernes. 

5. 
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troupe d'éléphants se jeta sur la caravane endormie autour 
du lac des lotus, et broya touten un clin d*œil, sans résistance, 
sur la surface du sol. Poussant des cris d'épouvante, la plu- 
part des hommes se mirent à courir vers les taillis de la 
forêt pour s'y réfugier; mais ils étaient encore aveugles de 
sommeil. Les uns furent frappés par les défenses des élé- 
phants, les autres saisis par leurs vastes trompes; beaucoup 
d'autres furent écrasés sous leurs pieds énormes. Ceux dont 
les chameaux étaient morts se trouvèrent mêlés à la foule, 
6t, courant dans leur effroi de tous côtés, il se frappèrent et 
se tuèrent les uns les autres. Jetant des cris horribles, ils 
tombèrent tous çà et là sur la terre, brisés contre le tronc 
Âes arbres ou renversés dans le creux des ravins. C'est ainsi 
que ces éléphants, amenés par le destin, mirent en pièces 
la riche caravane. Le tumulte fut épouvantable, et répandit 
la terreur dans les trois mondes (1). » 

Au milieu de ce carnage lamentable, Damayantî s'éveilla 
terrifiée; elle se leva, ne respirant plus de stupeur et d'ef- 
froi à l'aspect d'un tel massacre; elle entendit même quel- 
ques hommes échappés à la mort l'accuser d'avoir attiré ce 
désastre par des prestiges et des maléfices, l'appeler une 
Rakschasî portée au mal, et la menacer de leur vengeance, 
et d'une fin cruelle, si jamais ils la revoyaient. Damayantî, 
à ces paroles, s'enfuit effrayée dans l'épaisseur de la forêt. 
Elle se lamentait par crainte d'une faute semblable: « Hélas! 
disait-elle , le courroux du destin contre moi est grand et 
terrible ! Le bonheur ne suit point mes pas... De quelle mau- 
vaise action ce désastre serait-il le fruit? Je ne me souviens 
pas de la plus petite offense faite à personne, en action, en 
pensée, en paroles. Quelle peut être la cause d'un tel mal- 
heur? Ce sera quelque faute énorme commise dans une 
autre vie... Ah! je suis arrivée au point extrême de l'infor- 
tune ! Mon époux es,t dépouillé de son royaume et séparé de 
ses proches; je s^uis éloignée de mon époux et séparée de . 
mes deux enfants; je suis errante, sans protecteur, dans une 
forêt peuplée de serpents. De quelle faute ai-je été cou- 
pable? — Ainsi Damayantî revenait-elle sans cesse à se 

/l) Lect. Xlïle du Nala, v. 2-16. — Les trois mondes sont le ciel, la terre 
et Venfer ou monde inférieur, svarga, bhûmi, patala. 
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plaindre. — « Que ce grand rassemblement d'hommes que 
j'ai rencontré au sein de la forêt ait péri sous les coups 
d'une troupe d'éléphants, c'est là sans doute une suite de la 
mauvaise fortune qui s'attache à moi! Certes je ne suis point 
encore au bout de mes douleurs; les vieillards n'6nt-il pas 
pas dit : « Aucun homme ne meurt avant le temps fixé? » 
C'est pourquoi, malheureuse, je n'ai point été moi-même en 
ce jour broyée sous les pieds des éléphants! On le sait, rien 
n'arrive aux hommes , si ce n'est par une volonté suprême. 
Et cependant dans les années de mon enfance, je n'ai com- 
mis aucune faute en action, en pensée, en parole, au point 
d'attirer sur moi une telle douleur ! Il est bien vrai, les dieux 
maîtres du monde étaient présents à la cérémonie du 
Svayamvara, et j'ai résisté à leurs vœux en faveur de Nala; 
c'est par leur toute-puissance, sans aucun doute, que je 
souffre maintenant cette cruelle séparation (1)! » 

Cependant Damayantî rejoignit les pieux brahmanes 
échappés au massacre de la caravane, et, semblable au 
croissant de la lune d'automne, elle se remit de nouveau 
en marche à travers l'immense forêt. Elle arriva enfin vers 
le soir à la capitale du vertueux Soubâhou (2). Quoique cou- 
verte de misérables haillons et dépourvue d'ornements, tous 
distinguèrent en elle les signes d'une beauté supérieure et 
d'une noble origine : semblable à l'éclair qui brille au mi- 
lieu des sombres nuages, plusieurs ne reconnurent point 
en elle la forme d'une femme mortelle. Quand elle appro- 
cha du palais, suivie par la foule, la mère du roi qui l'aper- 
çut du haut de la terrasse, la fit appeler, et, apprenant 
quelle était son infortune, sans savoir encore son nom et 
son rang élevé, elle lui offrit un asile à la cour de Tchédi ; 
Damayantî l'accepta jusqu'au moment où elle aurait re- 
trouvé son malheureux époux, le héros qu'elle n'a pas voulu 
nommer, mais qu'elle a déclaré chercher partout, comme 
l'ombre suit le voyageur sur une route : 

« C'est à ces conditions, dit-elle à la vénérable prin- 
cesse (3), ô mère des héros, que je puis consentir à demeu- 

(1) Lcct. Xine, V. 31-35, V. 37-42. 

(2) Les peuples des Tchédis avait Çaktimati pour rille principaU. 

(3) Lect. XIII*, V. 67-71. 
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rer auprès de vous : que je ne mange jamais les restes des 
aliments, que je ne fasse aucune course à pied, et que je 
n'adresse la parole à des hommes en aucune circonstance. 
Si quelqu'un ose m'exprimer un désir, qu'il soit châtié par 
votre ordre , que le malheureux quelquefois soit puni de 
mort : tel est le vœu que je forme. Mais, afin de me mettre 
à la recherche de mon époux, qu'il me soit permis de voir 
des Brahmanes. Si ce désir vous agrée, j'habiterai volontiers 
en ces lieux; mais là. où il en serait autrement, aucun séjour 
ne peut m'être agréable! > 

La reine-mère consentit au désir de Damayantî ; puis, elle 
la présenta comme une ouvrière habile, comme une amie et 
une compagne de même âge , à sa fille , la princesse Sou- 
nandâ qui la fit entrer dans les appartements du palais. 



RECONNAISSANCE DES DEUX ÉPOUX. 



Mais revenons quelques instants vers Nala qui, après 
avoir quitté Damayantî, avait prédpité sa course dans une 
autre région de la solitude : ses aventures ne sont pas moins 
étranges et moins merveilleuses que celle de sa malheureuse 
épouse. 

Ayant aperçu un grand embrasement au milieu de la 
forêt, Nala vit en s'approchant un immense serpent qui ré- 
clama son secours par des sifflements aigus; Carcotaca,—»ainsi 
se nommait ce roi des serpents, — lui déclara qu'il l'atten- 
dait comme son libérateur, selon la prédiction du sage Nâ- 
rada qui l'avait naguère voué à l'exécration et condamné à 
rester immobile à une même place. Lorsque Nala, obéissant 
à sa prière, l'eut tiré du milieu des flammes, Carcotaca le 
mordit au talon, et lui communiqua ainsi sur le champ une 
autre forme sous laquelle il devînt méconnaissable à tous 
les hommes; en même temps pour récompenser son sau- 
veur, il rendit inoffensif le génie mauvais qui s'était em- 
paré de l'innocentNala en lui transmettant le poison brûlant 
de son venin, cause perpétuelle de supplice, jusqu'à ce que 
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ce génie fût sorti des membres du prince. Enfin Gareotaea 
conseilla à Nala d'aller se présenter comme un homme tn^ 
tièrement inconnu au roi d*Ayodhyâ en qualité d'écuyer, et 
d'obtenir de lui en retour de ses services la connaissance 
des secrets du jeu, un des plus sûrs moyens de recouvrer son 
royaume; après lui avoir donné un double vêtement cé- 
leste à Taide duquel il reprendrait sa première forme, le roi 
des serpents disparut tout à coup aux yeux de Nala (1). 

Dix jours après, Nala caché sous le nom de Vahouca 
entrait au service de Ritoupama, roi d*Ayodhyâ (2), avec 
le titre principal de chef des écuyers, sans parler d'autres 
charges qui lui furent confiées, et prenait sous ses ordres 
les deux serviteurs de ce prince, Varschnéya et Djîvala. Il 
vivait comblé d'honneurs dans cette ville florissante, mais 
se reportant sans cesse en pensée vers la princesse de Vidar^ 
bha; tous les soirs il répétait ce même vers par lequel il lui 
faisait appel : » Où est jetée maintenant cette femme ver- 
tueuse, souffrant de la faim et de la soif, pensant encore à 
cet insensé?... Auprès de qui habite-t-elle en ce jour? » 
Comme ses compagnons l'entendaient continuellement ré- 
péter ces paroles, Nala ne put s'empêcher de leur raconter 
sa propre histoire en la mettant sous le nom d'un autre; 
au moins fut-il ainsi soulagé en faisant l'aveu de la faute 
qu'il avait commise (3). 

Cependant le roi Bhîma avait envoyé des centaines de 
Brahmanes dans tous les royaumes voisins pour chercher 
sa fille qui l'avait jadis instruit de sa fuite en compagnie de 
Nala. L'un d'entre eux, Soudéva, s'étant présenté à la cour 
de Tchédi, y reconnut Damayantî malgré la maigreur qui 
défigurait cette princesse exilée : « Cette femme charmante, 
se dit-il (4), a bien la même figure avec laquelle je l'ai vue 



(1) Leoi. XIVe4T.|l-â6 (analyse). 

(2) Capitale deTantique royaume de Kdsala, Ayoihyâ(ï\xmncï!tAA), qui s*ëie- 
▼ait sur les bords du Sarayou, passait pour avo^r été bâtie par le premier 
Manou : elle était la patrie de Râma, le héros populaire des Hindous. €'est la 
moderne (Me dans U principauté du même nom voisine du J9épal, oui n'a été 
réunie au territoire anglais qu'en 1856, et qui a été un des foyers de l'insur- 
rection en 1857. 

(3) Lecl. XV«, y. 1-^ (analyse). 

(4) Lect. XVI»,v. 10-20. 
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autrefois. Maintenant ma mission est remplie, puisque j'ai 
aperçu cette princesse chérie des hommes comme la déesse 
Çrî (1), dont le visage est semblable à la pleine lune, et le 
teint foncé ; cette reine illuminant de son éclat toutes les 
régions de l'espace, aimée du monde entier, douée d'yeux 
grands et beaux comme des fleurs de lotus , telle enfin que 
réponse de Manmatha, le dieu de Tamour. N'est-elle pas 
comme la tige délicate du lotus , arrachée par le destin du 
lac de Vidarbha, et souillée de boue sur toutes sbs tiges?... 
Dans sa misère , dans sa douleur au sujet de son époux , 
n'est-elle pas comme un fleuve aux ondes taries? N'est-elle 
pas comme un lac de lotus dont la verdure s'est desséchée, 
dont les plantes ont été broyées parla trompe des éléphants? 
Cette femme délicate, gracieuse dans tous ses membres, 
digne d'une demeure enrichie de perles , digne des plus 
beaux diamans, je l'aperçois brûlée par le soleil, dépour- 
vue de toute parure, telle que le croissant de la lune enve- 
loppée dans le ciel de sombres nuages; je l'aperçois privée 
des délices d'un tendre amour, séparée de la foule de ses 
proches, soutenant misérablement.soncorps, toujours animée 
qu'elle est du désir de revoir son époux! Un époux en effet, 
c'est le plus bel ornement de la femme sans qu'elle ait 
tesoin d'autre parure : celle-ci abandonnée par le sien ne 
trille pas de tout l'éclat naturel qu'elle possède. Elle pra- 
tique la plus difiîcile des vertus, en soutenant elle même son 
existence loiji de Nala, en ne se laissant point succomber à 
sa douleur!... » 

. Soudéva ne resta point plus longtemps sans consoler lui- 
même la fille de son roi qu'il a contemplée quelques mo- 
ments avec une douloureuse tendresse (2); il lui apprit que 
son père, sa mère, ses frères, ainsi que ses deux enfants 
vivaient à Vidarbha, et répondit à toutes les questions dont 
elle le pressa touchant sa famille et son pays natal. 

En présence de la reine-mère, protectrice dé Damayantî, 
Je vénérable Soudéva fit connaître le sang illustre auquel 
appartenait cette princesse, et les circonstances qui avaient 
amené ses récentes infortunes; il avoua aussi à quel signe 

(1) G*est le nom de la déesse Lakschmî, épouse de Vischnou : nom signi- 
£ânt à la fois bonheur, flrâce et beauté. 
(S) Fin de la lect. xVl«, y. S7 et suit. 
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particulier il avait reconnu la fille de Bhîma : c'était une 
tache de beauté que Damayantî portait au milieu d'un des 
sourcils, mais qui n'était pas visible à d'autres yeux qu'aux siens. 
Quand sa royale compagne, Sounaudâ, lui eut lavé le front, la 
tache y reparut dans tout son éclat, comme le disque de la 
lune dans un ciel serein. Une autre reconnaissance s'accom- 
plit au même instant : la vieille reine des Tchédis se déclara 
la tante de Damayantî, dont la mère était, comme elle, fille 
de Soudâman, roi des Dasarnas. La fille de Bhîma rendit 
gp[*âces à cette vénérable femme pour l'hospitaHté et la pro- 
tection qu'elle lui avait généreusement accordées; mais elle 
la supplia de la laisser retourner sur le champ à Yidarbha 
après un trop long exil : « Il est, dit-elle, il est pour moi, 
après ce séjour agréable, un séjour plus agréable encore ! » 
Damayantî eut bientôt regagné les états de son père sous 
l'escorte d'une armée que le roi Soubâhou lui donna en 
signe d'honneur: son premier soin, quand elle a retrouvé les 
siens, quand elle habite le palais paternel, est d'envoyer de 
nouveau des Brahmanes dans toutes les contrées voisines 
pour y chercher le roi Nala : par son ordre, ils devront 
répéter entons lieux ces mêmes vers(l):« Où t'en es-tu allé, 
joueur, après avoir coupé la moitié de mon vêtement, et 
m'avoir abandonnée dans la forêt pendant mon sommeil V 
moi ta bien-aimée, ô mon bien-aimé? Elle t'attend, cette 
femme fidèle à son devoir , le cœur consumé de douleur, 
couverte de la seule moitié d'un vêtement! > Damayantî 
confie encore à ces Brahmanes d'autres paroles de pardon 
qu ils feront entendre au prince désolé : « L'épouse doit 
toujours être soutenue et protégée par l'époux; comment 
cette double vérité n'est-elle plus rien pour toi qui connais 
si bien tes devoirs? Toi, dont on a toujours vanté la sagesse, 
la noblesse et la pitié, tu serais devenu sans miséricorde, je 
le crains, à cause de la ruine de mon heureuse fortune... 
Montre-moi donc de la tendresse, ô prince des hommes! La 
bonté est le plus grand des devoirs : c'est le mot que j'ai 
tant de fois entendu de ta bouche ! > 

Les Brahmanes envoyés par le roi Bhîma à la prière de 
sa fille se mirent à parcourir les villes et les royaumes, les 

(i) L«ct. XVII«, ▼. 37^, et plus loin, y. 41-i3. 
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bourgs, les cabanes et les ermitages. Quand ils avaient 
longtemps voyagé en vain, il arriva à Tua d'entre eux^ 
Pârnada, de rencontrer à la cour d*Ayodhyâ, un écuyer fort 
haWle , mais petit de taille , du nom de Vahouca. Paraâda 
revint en toute hâte auprès de DamapnH, pour lui rappor- 
ter les étranges discours que cet homme avait tenais en sa 
présence : < Les femmes de naissance, avait-il dit au milieu 
des soupirs et des pleurs (1), tombent-elles dans Tinfortune, 
se gardent par elles-mêmes dans la vertu, acquérant ainsi 
le ciel pour récompense : il n'y a point de doute en cela. 
Môme abandonnées par leurs époux, elles n'en conçoivent 
point de colère; ces femmes excellentes continuent à mener 
une vie dont la cuirasse est la vertu de leur conduite ! » 
L'infortuné semblait implorer en même temps la miséri* 
corde d'un^ femme ainsi offensée en faveur de l'insensé qui 
l'avait naguère, abandonnée sans pitié.,. A cette nouvelle, 
Damayantî devina la présence de Nala caché sous le person^ 
nage de Vahouca dans les palais d'Ayodhyâ, mais ^Ue ol^nt 
de son père qu'un appel fût fait aux priaces voisins pour la 
cérémonie d'un second Smyaimara (2), afin que Nala eût 
luiH[néme l'occasion de se faire reconnaître par elle. 

Quand la solennité annoncée par les ordres du roi Bhîma 
est connue dans la ville d'Ayodhyâ, le souv^ain des Kosalas^ 
Ritoupama, se décide à s'y rendre en personne, pour 
briguer la main de Damayantî : il ordonne à Vahouca de 
l'accompagner pour conduire sw char avec la plus grande 
rapidité. Nala obéit, l'esprit frappé toutefois de la résolutioa 
étonnante qu'a prise une épouse qu'il croit encore lui étoe 
fidèle et dévouée. Il fut si heureux dans la conduite du char 
royal et dans la direction des coursiers magnifiques qu'il 
y avait attelés lui-même, que le priiace en fut saisi d'admira* 
tien, et que le second écuyer Varschnéya recoianut la main 
habile de sou ancien maître , caché à ses yeux ^ous la 
forme d'un écuyer étranger de petite stature (3). 

(1) Lect. XVIIIe, V. 8-9. 

(2) Les lois défendaient un second mariaige aut prineesses comme aux antres 
femmes ; mai» ici la eâ^monîo est un stratu^me à Taide d«q«el Damay&intt 
veut ramener son époux dans le lieu même où elle Ta choisi une première fois. 

(3) Lect. XTX«, v. 1-37 (analyse). — En devenait Soûta ou écuyer, Nala, 
déchu de sa caste, était entré dans la première des classes dégradées, formée 
des rejetons d'un Kschatriya ft d'un^ orakmiiie. 
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Charmé de la prodigieuse adresse de Vahouca, le roi 
Ritoupama lui demanda pendant la route de lui communia 
quer les secrets de son art dans Tattelage et la conduite de 
ses chevaux. Vahouca y consentit, quand le prince lui eut 
promis de Tinitier à toutes les difficultés de la science des 
nombres : car, Ritouparna avait en partage une telle promp- 
titude dans le calcul, qu'il était capable, en traversant rapi- 
dement une forêt, de dire à Tinstant le nombre de feuilles 
et de fruits d*un arbre quelconque. Vahouca reçut en effet 
du roi d'Ayodhyâ une véritable et complète tradition de la 
science du jeu, comprise dans celle des nombres, et à l'in- 
stant, le mauvais génie Gali sortit invisiblement du corps du 
héros qu'il avait persécuté. Nala devenu de nouveau maître 
de lui-même, n'avait plus d'étranger que la forme nouvelle 
dont le serpent Carcotaca l'avait revêtu par sa morsure: c'est 
à la faveur de ce déguisement qu'il parvint à la capitale du 
pays des Vidarbhas sans être reconnu de la foule (1). 

Cependant, quand le char de Ritouparna entra dans Coun- 
dina, son illustre écuyer fit retentir d'un fracas inaccoutumé 

Ear le roulement de ce char toutes les parties du sol, toutes 
^s régions de l'espace. Les chevaux de Nala, à ce roulement, 
trépignèrent de joie, comme jadis ils le faisaient en présence 
de leur maître. Damayantî écouta ce même roulement avec 
gurprise, comme le bruit tonnant d'un nuage enflammé au 
choc d'un autre nuage. Quand ils l'entendirent à leur tour, 
les paons dans la cour du palais, les éléphants dans leurs 
vastes écuries, poussèrent de longs cf is d'étonnement. C'est 
alors que Damayanti s'écria (2) : 

« Ah! que le fracas de ce char, qui remplit en quelque 
sorte le monde entier, fait de bien à mon âme ! C'est bien 
Nala le maître de la terre! Si je ne revois pas aujourd'hui 
Nala dont le visage est semblable à la lune, ce héros doué 
d'innombrables vertus, certainement, je périrai si je ne puis 
ine jeter aujourd'hui dans la douce étreinte des bras de ce 
héros, sans aucun doute, je n'existerai plus. Si le prince des 
Nischadhas ne vient pas vers moi avec le retentissement d'ua 
nuage qui s'approche, j'entrerai dans les flammes aux coh^ 

(i) Lect XX*. n. l-44{aiialyse)- 
{2) Uot. XXI*, f • 8-15. 
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leurs d'or. S*il ne vient pas vers moi,le prince des rois, ayant 
le courage d*un lion et la force d'un éléphant dans Tivresse, 
je périrai sans nul doute. Non, je n*ai souvenir d'aucun 
mensonge, d'aucune offense, dont il aurait été coupable ; je 
n'ai point non plus souvenir d'une parole vaine qu'il aurait 
prononcée. Le prince des Nischadhas qui m'appartient est 
Lien supérieur à la plupart des rois en noblesse de senti- 
ments, en patience, en valeur, en générosité, et il est in- 
capable de jamais accéder même secrètement à des pensées 
basses. Oui, quand je pense à toutes' ses vertus, moi qui lui 
suis attachée, et le jour et la nuit, mon cœur est déchiré 
par le chagrin en l'absence de son l3ien-aimé! > 

Bientôt après Damayantî était montée sur la terrasse du 
palais pour mieux observer les conducteurs du char royal :' 
elle aperçut Vahouca, Tun d'eux, occupé à dételer les che- 
vaux, tandis que Ritouparna allait rendre ses premiers hom- 
mages à Bhîma. La fête à laquelle un message particulier 
l'avait invité n'étant point célébrée à Coundina , le roi 
d'Ayodhyâ se disposait à partir après avoir accepté l'hospi- 
talité du souverain de cette ville ; déjà Vahouca avait ras- 
semblé les coursiers, et avait pris place sur le siège du char 
en face du magnifique attelage qu'il devait diriger, quand 
Damayantî, plongée dans une désolante perplexité, résolut 
d'envoyer une de ses suivantes auprès de cet écuyer inconnu 
sous les traits vulgaires duquel elle croyait découvrir la 
personne de Nala. 

La belle et prudente Kéçinî, fidèle aux recommandations 
de sa maîtresse, aborda le conducteur du char et le pressa 
de questions sur le but du puissant roi des Kosalas dans ce 
voyage. Ritouparna s'est rendu en toute hâte à Coundina, 
traîné par ses meilleurs coursiers qui ont la vitesse du vent, 
afin d'assister au second Svayamvara de Damayantî qu'un 
Brahmane était venu lui annoncer. Celui qui se trouve à ses? 
côtés, c'est un de ses nouveaux serviteurs, Varschnéya, l'an- 
cien écuyer du: roi Nala qu'il n'a quitté qu'au moment de 
la fuite de ce prince. Le conducteur du char lui-même, 
Vahouca, se dit un maître fort habile et fort célèbre dans la 
conduite des chevaux, qui a pris service auprès de Ritou- 
parna en cette qualité et à la fois en celle de cuisinier et 
d'artiste. Telles sont les premières réponses que la sage 
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Kéçinî obtient de cet écuyer qui avait fixé les regards de la 
noble princesse. Quand elle lui demande si Varschnéya ne 
sait rien sur le sort de Nala, son ancien maître, Vabouca lui 
répond qu'il ne sait pas plus sur ce point qu'aucun autre 
homme, que Nala erre sans doute dans le monde sous une 
forme qui n'est pas la sienne, et qu'il n'a jamais fait con- 
naître les signes distinctifs de sa personne. Kéçinî insista 
auprès de Vabouca : rapportant les vers que le brâbmane 
Parnâda a prononcés naguères devant lui au nom de Da- 
mayantî(l), elle le supplie de venir répéter devant cette prin- 
cesse les vers qu'il a fait entendre en ce moment au fidèle 
Brâbmane (2). Ce ne fut pas sans larmes que Vabouca répéta 
en présence de Kéçinî l'éloge qu'il avait *fait de la fidélité 
des femmes vertueuses tombées dans le malbeur, et les 
paroles de supplication qu'il avait adressées à une femme 
malbeureuse au nom d'un époux qui l'aurait offensée et 
trabie. Alors Kéçinî s'en retourna en bâte vers Damayantî 
pour lui rapporter cet entretien tout entier et lui décrire la 
vive émotion à laquelle Vabouca était en proie en répon- 
dant à ses questions (3). 

Persuadée que Nala est près d'elle, mais cacbé à ses yeux 
par une forme empruntée, Damayantî envoya de nouveau 
Kéçinî auprès de Vabouca, afin qu'elle l'observât dans tous 
ses mouvements. Bientôt sa fidèle messagère vint lui faire 
part des cboses merveilleuses qu'elle avait remarquées dans 
la conduite de l'étranger [i). Ainsi > jamais Vabouca ne se 
baisse devant une porte; mais, à son approcbe, la porte 
s'élève suivant son bon plaisir; lui apporte-t-on des vases 
pour laver des aliments, ils se remplissent d'eau à son seul 
regard; présente-t-il une poignée d'berbe au. soleil, la flamme 
y jaillit à l'instant; par une plus grande merveille encore, 
le feu qu'il toucbe ne le brûle pas, et l'eau qui s'est écoulée 
revient promptement à sa voix : enfin , prodige bien plus 
étonnant que les autres, les fleurs qu'il a broyées de ses 
mains se relèvent aussitôt plus fraîcbes et plus parfumées. 

Frappée par le récit de toutes ces merveilles, Damayantî 

(1) Lect. XVIIe, V. 37-38. V. plus haut, p. 432. 
(2 Lect. XVIIIe, V. 8-9. V. plus haut, p. 433. 
(5 Lect. XXII«, V. 1-31 (analyse). 
<4 V.itLect. XXm«, Y. 8-17. 
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ne douta plus que Técuyep mystérieux ne fût Nala à qui lea 
Dieux avaient dispensés autrefois des dons éminents et des 
facultés surnaturelles avant de remonter au ciel d'Indra. Ce*- 
pendant elle voulut le soumettre à de nouvelles épreuve» 
avant de le reconnaître publiquement pour son époux (1). 
Ainsi, Kéçini lui apporta une des viandes préparées par 
Vahouca ; à peine Damayantî en eût-elle goûté, qu'elle tomba 
dans la plus vive agitation et poussa un grand cri. 

Revenue à elle, elle envoya, sous la conduite de Kéginî, 
ses deux enfants auprès de Vahouoa qui les embrassa et les 
pressa contre sa poitrine : tandis qu'il les tenait à ses côtés, 
il ne cessa de pleurer douloureusement, et il dit à Kéçinî en 
les lui remettant : « Ces deux enfants, ô femme excellente, 
sont tout à fait semblable aux miens, c'est pourquoi, dès que 
je les ai vus, j'ai versé des larmes (2). » 

C'en était trop : Damayantî ne pouvait plus résister au 
désir de se trouver elle-même en pressée de Vahouca. 
Ayant fait part de ses intentions au roi Bhîma et à sa véné** 
rable mère, elle le fit entrer dans le palais. A la vue de 
Damayantî, Nala, pénétré de douleur, resta immobile le vi* 
sage inondé de larmes; à la vue de Nala, cette femme excel- 
lente fut de son côté saisie de la plus vive tristesse. Vêtue 
d'une robe rougeâtre, les cheveux en désordre, la figure 
encore souillée de boue» Damayantî la première lui adressa 
k parole (3) : 

« N'avez-vous jamais rencontré, Vahouca, un homme in- 
struit de ses devoirs qui s'en est allé en abandonnant au 
milieu d'une forêt une femme plongée dans le sommeil? Qui 
fuirait loin d'une épouse innocente, chérie, épuisée de fatigue 
au sein d'un désert, si ce n'est Nala dit Pounyaçlôka? Quelle 
offense ai-je donc pu commtettre depuis ma tendre jeunesse 
envers ce maître de la terre, pour qu'il soit parti en me dé- 
laissant dans la solitude, vaincue que j'étais par le sommeil. 
Celui que j'ai choisi autrefois pour époux, en présence de 

(1) « Une série d^épreuves naïvement ingénieuses, tentées sur le cœur de 
son époux ^ar Damayantî, pour forcer Nala de confesser son vrai nom. rap- 
pelle celle crue Pénélope fait subir à Ulysse, dans TOdyssée, avant de le recon- 
naître pour son époux. » (Be Lamartine.) 

(2) Lect. XXIIIe, V. 27. -«Analyse des v. 23-24 de la même lecture. 

(3) Lect. XXlVe, ▼. 10-U. 
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lous, san& é^rd aux Déras, comment a4*-il pu m'abandon*- 
ner^ moi^ son épouse dévouée, pleine d'amour pour lui^moi, 
]a mère de ses en&nts?^ Tandis que naguère, nos mains 
s'étant unies au-dessus du feu sacré, il m*a fait entendre ces 
paroles : Je serai ton époux! c'est la vérité! Qu'a-Wl donc 
fait de sa promesse? » 

Damayantî ne put tenir ce langage de reproche, sans ver- 
ser en abondance des larmes que lui arrachait sa profonde 
douleur. Nala ne fut point capable de supporter longtemps 
le spectacle de ces pleurs qui s'échappaient des beaux yeux 
noirs de Damayantî, sans se faire connaître à elle et sans lui 
avouer la source de ses fautes et de ses malheurs. La perte 
de son royaume, l'abandon de son épouse, ainsi osa-t-il le 
lui affirmer, ce sont des actes de la vengeance de Cali; mais 
ce génie pervers qu'a atteint la malédiction prononcée par 
Damayantî dans sa détresse n'a trouvé dans le corps de Nala 
qu'un lieu de supplice où il était consumé comme dans un 
foyer de flammes ; enfin, vaincu par ses œuvres et par sa 
pénitence, il en est sorti et a pris la fuite. Nala déclara en- 
suite à Damayantî que, devenu libre de ce joug, c'est en vue 
d'elle seule qu'il est arrivé à Vidarbha. Mais il lui demanda 
comment, oubliant un époux dévoué, elle s'est résolue à en 
choisir tout à coup un autre, puisque la proclamation faite 
par ses messagers a amené le roi d'Ayodhyâ dans la capitale 
de son père. A peine Damayantî eût-elle entendu ces plaintes 
de Nala, qu'elle lui dit en joignant les mains, tremblante 
d'émotion et fortement agitée de crainte (1) : 

« Ne me soupçonne jamais, homme excellent, coupable 
d'aucune faute! N'est-ce pointmoi,prineedesNischadhas,qui 
t'ai choisi pour époux, sans prendre garde aux Dévas pré- 
sents? Puis, pour te ramener vers moi, des Brahmanes s'en 
sont allés de tous côtés, chantant sur certains modes mes 
paroles et les répétant aux dix régions de l'espace. Bientôt 
un sage Brahmane, Parnâda, te rencontra, ô prince, dans le 
pays de Kosala, dans le palais de Ritoupama. Quand il eut 
fait entendre ces paroles et reçu la réponse qui leur était 
faite, c'est moi qui ai découvert cette ruse pour t'amener ici, 
ô prince de Nischadha ! Après toi il n'est personne dans le 

(1) Lect. XXIVe, y. 26-39. 
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monde, souverain des hommes, qui soit capable de parcou- 
rir avec des chevaux cent yodjanas en un jour (1). En té- 
moignage de cette vérité, que je touche tes pieds, maître de 
la terre, de même qu'il est vrai que je ne me sais coupable 
d'aucun mensonge même en pensée! 

» Voilà ce Vent [Vayou) qui parcourt le monde en té- 
moin perpétuel des êtres : qu'il m'ôte le souffle de vie, si 
je commets une offense ! De même que Tastre aux rayons 
ardents ne cesse de poursuivre sa course au-dessus de Tuni- 
vers créé : qu'il m'ôte le souffle de vie, si je commets une 
offense! La lune (tchandramas) s'avance comme un témoin 
permanent au milieu de tous les êtres : qu'elle m'ôte le 
souffle de vie, si je commets une offense ! Ces trois divinités 
soutiennent constamment les trois mondes dans leur univer- 
salité : qu'elles proclament la vérité, ou qu'elles me retirent 
l'existence en ce jour ! > 

En réponse à cette invocation de Damayantî, le dieu Vayou fit 
entendre ces paroles du milieu des airs: « Non, elle n'a com- 
mis aucune transgression, ô Nala! C'est une vérité que je te 
dis. Râdja, le riche trésor de sa vertu a été bien gardé par 
Damayantî: pendant trois années nous avons été les témoins 
de sa vie et les protecteurs de sa personne ! C'est en vue de 
toi qu'elle a imaginé elle-même ce stratagème sans pareil ; 
car, quel homme, si ce n'est toi, parcourrait cent yodjanas 
en un jour? Tu as rejoins la fille de Bhîma, et la fille de 
Bhîma t'a retrouvé, ô maître de la terre ! Tu ne peux plus 
balancer : sois uni de nouveau à ton épouse ! » 

« Tandis que Vayou parlait ainsi, une pluie de fleurs tom- 
bait du ciel, les tambours de la cour des Dieux retentis- 
saient, et un zéphyr agréable répandait son souffle sur la 
terre. A la vue de ce prodige, le roi Nala chassa de son âme 
tout soupçon funeste contre Damayantî. Aussitôt, attentif à 
la recommandation que lui avait faite le Roi des Serpents, 
il se couvrit d'un vêtement pur de toute poussière, et il re- 
prit à l'instant sa première forme. Apercevant soudain son 
époux sous ses traits véritables, la fille de Bhîma se mit à 



(1) Les yodjanas sont des lieues indiennes qui valent chacune comme liuit 
milles anglais d'après la moyenne des calculs : Tépopée sanscrite ne connaît 
guère d'autre mesure des distances. 
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crier avec force et le serra dans ses bras. De son. côté, le roi 
Nala, resplendissant du même éclat qu'autrefois, embrassa 
la fille de Bhîmgi, et fit à ses deux enfants de douces ca- 
resses (1). 

Nala et Damayantî conversèrent longtemps , tantôt avec 
des larmes et des soupirs , tantôt avec le sourire serein qui 
attestait la joie de leur âme ; ils se racontèrent leurs aven- 
tures de la forêt, leurs courses errantes dans plusieurs 
royaumes, et ils habitèrent ensemble le palais de Coundina 
après une séparation d'environ quatre années. Damayantî, 
rendue à son époux, croissait en grâce et en éclat semblable 
à une terre dont la rosée fait grandir les tendres moissons : 
son âme était dilatée par la joie la plus pure, accompa- 
gnant la satisfaction de ses plus chers désirs. 

Le roi et la reine des Vidarbhas comblèrent d'honneurs et 
de consolations celui qu'ils aimaient comme un fils chéri, 
l'époux de Damayantî : Nala , de son côté, leur rendit les 
hommages qui leur étaient dûs et leur renouvela ses ser- 
ments. « Dans la ville de Coundina, les joyeuses acclama- 
mations de tous les habitants accueillirent le retour du 
jeune prince; ses édifices furent ornés d'étendards et de 
banderolles ; ses rues royales furent arrosées et parées des 
guirlandes les plus fraîches; le seuil de toutes les portes 
fut jonché de fleurs, et il ne resta aucun autel qui ne fût 
honoré d'offrandes (1). » 

Quand Ritouparna apprit que c'était le roi Nala, lui- 
même qui était demeuré auprès de lui caché, sous l'appa- 
rence de son écuyer Vahouca, il le félicita sur l'heureux 
événement qui l'avait rendu à son épouse, et il alla même 
jusqu'à s'excuser auprès de lui de ne pas l'avoir traité en 
prince dans son royaume, faute de pouvoir le connaître. 
Nala remercia son royal maître de la généreuse hospitalité 
et de la noble confiance qu'il lui a longtemps accordées, et 
il lui communiqua avec joie la science de conduire les che- 
vaux, dont il avait fait l'objet d'une promesse solennelle. 
Possesseur de cette science précieuse, le roi d'Ayodhyâ 



(1) Lect. XXIVe, V. 40-44. 

(2) Lect XXVe, V. 5-7. 
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regagna promptement sa capitale en compagnie d'un autre 
écuyer (i). 

Après un mois de séjour à la cour de Bhîma, Nala se 
dirigea vers le pays des Nischadhas avec un petit nombre de 
serviteurs, monté lui-même sur un char qu'entouraient 
seize éléphants , cinquante chevaux et six cents fantassins. 
Arrivé en toute hâte dans son domaine royal, le fils de 
\iraséna alla droit à son frère Pousehcara; il le somma de 
recommencer le jeu de dés en y exposant lui-même les 
grandes richesses qu'il avait acquises, mais en y engageant 
la possession du royaume qu'il avait perdu jadis : si Pou- 
sehcara ne voulait point accepter le jeu, Nala le provoquait 
à un combat singulier où ils se disputeraient la victoire 
l'arc à la main (2). « Qui a triomphé d'un autre, disait-il, 
en lui prenant soit son royaume, soit des richesses, doit lui 
donner la chance d'une revanche : c'est pour lui un devoir 
rigoureux! » Comptant sur un succès assuré, Pousehcara 
accepta le défi, et se vanta insolemment sur le champ 
d'avoir conquis avec les nouvelles richesses de Nala la belle 
Damayantî pour laquelle il avait toujours gardé un amour 
passionné au fond de son cœur. Mais à peine le jeu s'était- 
il engagé, que Nala devenait maître des joyaux et des tré- 
sors de Pousehcara, et bientôt après du beau royaume de 
ses pères : quand il eut déclaré à son frère insensé que Cali 
seul était l'auteur de l'ancienne victoire qu'il avait rem- 
porté, le magnanime Nala lui fit grâce de la vie, et tandis 
qu'il avait le droit de le garder à sa cour comme esclave , il 
voulut le laisser en possession d'une part convenable dans 
les biens héréditaires de leur famille. Prenant l'attitude d'un 
suppliant, Pousehcara se prosterna à ses pieds, en lui faisant 
des souhaits de longue vie pour tant de clémence et de lon- 
ganiniité;puis il partit, avec sa suite, pour la cité qui lui était 
assignée comme résidence (3). 

Alors Nala , au comble du bonheur, fit son entrée avec 
pompe dans la capitale des Nischadhiens décorée partout 

(i) Lect. XXVe, V. 8-19 (analyse). 

(2) A ce trait, nous nous rappelons Ulysse se posant seul avec son arme 
devant la troupe des amants de Pénélope , avant de les percer tour à tour 
de ses flèches. 

(3) Lect. XXVIe, V. 1-30 (analyse). 
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des plus riches ornements. Habitants de la ville et habitants de 
la campagne, tous vinrent vers lui dans des transports d^allé- 
gresse, et s^écrièrent en élevant le$ mains : « Aujourd'hui, 
ô roi, à la ville et à la campagne, nous sommes dans le 
bonheur et la sécurité : nous venons de nouveau vers vous 
pour vous rendre hommage, comme les Dévas le font à 
Çatakratou (1)! » Quand les premières réjouissances furent 
terminées, Nala ramena dans sa capitale Damayantî que son 
père ne laissa point partir sans la combler de présens. En- 
touré de la princesse de Vidarbha et de ses deux enfants , 
Nala vivait heureux dans son royaume, comme le Roi des 
Dieux dans les jardins merveilleux du Nanàana (2j. Célèbre 
bientôt entre tous les souverains de l'Inde, ce prince gou- 
vernait de nouveau son royaume avec une gloire éclatante, 
et offrait constamment, selon les rites prescrits, de nombreux 
sacrifices pourvus de riches offrandes. 

Nous n'ajouterons que peu de mots au récit que nous 
venons de faire de cette aventure héroïque. Il n'est pas 
besoin, pour vanter le mérite du poëme indien, de le sur- 
faire à l'aide de comparaisons ambitieuses comme . celles 
qu'un premier coup d'ceil a suggérées à M. de Lamartine : 
on ne sait à quel propos il met en cause la Bible, Homère 
et Milton ; on se demande s'il a pu sérieusement porter 
jusqu'à trois fois à Dante le défi de produire de plus hautes 
conceptions, de plus belles scènes (3). Voici la vérité sur ce 
chant épique qu'il est permis d'admirer, mais qu'on ne peut 
appeler avec le poëte français « une immense conception ! > 
L'épisode de Nala appartient, par sa forme, au style clas- 
sique de l'épopée sanscrite, style d'une noble simplicité et 
d'une naïve négligence qui n'est pas sans charme; la 
composition en est irréprochable : point de surcharge, 
peu de redondances. Le fond du même épisode nous repré- 
sente avec fidélité l'état moral de la société brahmanique, 
tirant sa force de ses lois religieuses; il est emprunté à 

(1) Lect. XXVIe, V. 3^. — Çatakratou, * possesseur de cent offrandes, » es 
un des surnoms d'Indra, le Jupiter de TOlympe indien. 

(2) Nandana, « lieu de plaisance, » est le jardin du ciel d'Indra, qui a pour 
centre le mont Mérou, pour capitale Amaravati (Flmmortelle), pour palais 
Vaidjayanta (l'Etendard victorieux). 

(3j Cours familier de litiérat., 4« entretien, pp. 294, 299, 303. 

1 6. 
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rhistoire des plus anciennes dynasties, dont les bardés 
indiens aient pu nous transmettre le souvenir. Nous ne di- 
rions pas avec M. de Lamartine que « Nala est un héros 
aussi beau et plus doux que TAchille d'Homère, et Da- 
mayantî, • l'Eve d'un autre jardin. » Mais l'histoire de Nala 
et de Damayantî , nous ne craignons pas de le répéter, est 
un des exemples qui caractérisent le mieux la douceur et 
même la délicatesse des mœurs dans les hautes castes, la 
place donnée à la femme dans la famille et la société, et 
l'idéal des portraits de femme qu'il a été donné à la poésie 
indienne de réaliser. Faisant allusion à l'histoire de la jeune 
Brâhmine Sâvitrî, analysée ci-dessus, M. Ditandy remarque 
avec raison(l)que « la femme du Kshatriya, plus passionnée 
que la femme du brahmane, est non moins inébranlable 
qu'elle dans l'observation de cette loi, tout indienne, du 
dévouement absolu de l'épouse à l'époux, « qu'elle s'identifie 
sans cesse, par l'esprit et le cœur, à son époux absent, et 
que « son caractère inaccessible à toute faiblesse l'est éga- 
lement à la vanité. » Se dévouer, être sublime est chez elle 
un acte aussi naturel que de marcher ou de respirer. 

Ce morceau, et tous ceux qui portent le cachet du même 
âge, peuvent donner la mesure de la véritable influence 
sociale du Brahmanisme; ils nous rendent raison de cette 
puissance de conservation qui lui a valu une sorte de per- 
pétuité dans l'histoire. L'étude des traditions épiques, ainsi 
considérée, revient donc à l'étude de la législation brahma- 
nique dans les faits, et elle embrasse, à ce titre, lès 
périodes les plus anciennes et les plus belles de la vie des 
Hindous. 

(1) Parallèle, etc., chap. V, p. 70-72, p. 86 et suiv., p. 93. 



TROISIÈME ÉTUDE. 
HISTOIRE DE SACOUNTALA. 



« On pourrait comparer '^^i^nie à 

auelques figures de la poésie sacrëe 
es Hindous, Sacountalâ, Daraayantî, 
et l'on serait étonné de voir comment 
le même sol, les mêmes harmonies 
oiA produit les mêmes êtres poétiques 
dans Tesprit des Orientaux et dans 
celui d'un homme de rOccidrat.» » 
QuiNET, Génie des Religions. 



-«OCM^tttOO^ 



Voici, dans sa première forme, Thistoire romantique qui 
fut le germe du drame célèbre de Calidâsa, appelé la Re- 
connaissance de Sacountblâ, et si bien accueilli du public 
européen dans les. traductions de sir W. Jones et de M. de 
€hézy : nous la faisons ici succéder avec intention à This- 
toire de Nala et de Damayantî, parce que, portant le même 
coloris antique, elle forme cependant avec elle un certain 
<îontraste qui sert bien à nous montrer les mœurs indiennes 
sous leurs divers aspects. La première est plutôt héroïque; 
la seconde est plus intimement rattachée à la mythologie 
des Brahmanes : Tune mfet en relief les devoirs et les sen- 
timents; Tautre fait. plus de part aux passions, donne un 
plus libre cours aux émotions de l'âme et aux orages du 
€œur. 

On a sous les yeux, dans Thistoire de Sacountalâ, réputée 
fort ancienne, un de ces incidents qui ne devaient point 
être rares dans la vie des races royales et guerrières, une 
de ces intrigues qui, des mœurs, ont passé dans les usages 
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et qui ont même reçu des lois une sorte de sanction. Uunion 
passionnée de Sacountalâ avec le roi Douschyanta qui la 
rencontre dans les jardins enchanteurs d'un ermitage in- 
dien, c'est un mode de mariage qui a porté le nom des 
Gandharvas, ou des musiciens et danseurs du séjour céleste, 
amants des nymphes divines appelées les Apsaras (1); c'est 
une des exceptions que le législateur avait été obligé d'ad- 
mettre bien qu'elle dérogeât aux rites établis, mais qu'il 
s'était efforcé de rattacher aux symboles religieux en lui im- 
posant une dénominations divine;, ce mode d'union était 
devenu licite, rien que par l'empire de la coutume, parmi 
les Kschatriyas, qui avaient formé de bonne heure une caste 
distincte de la caste brahmanique. L'histoire épique que 
nous allons esquisser (2), n'en est pas moins un hommage 
rendu par la poésie à la femme, à son caractère et à ses 
vertus, dans les paroles qu'elle a prêtées à cette héroïne des 
anciens âges. La manière dont Sacountalâ y exprime le sen- 
timent de sa dignité a tellement frappé Frédéric de Schlegel, 
au commencement de ce siècle, qu'il en a donné un extrait en 
témoignage de ses assertions sur la valeur morale et sur l'art 
remarquable de l'ancienne poésie des Hindous; il se sert 
des termes suivants pour caractériser le long discours de 
Sacountalâ à Douschyanta que nous reproduisons plus loin 
presque en entier : 

« Pour le détail de cette partie de l'histoire, dit-il (3), 
l'ancienne épopée s'écarte beaucoup du drame de Calidâsa. 
Dans le Mahâbhârata, Sacountalâ est aussi d'abord mécon- 
nue et rejetée de Douschyanta ; puis vient la reconnaissance 
et la réconciliation. Mais, quant à la circonstance de l'an- 
neau enchanté (4), il n'y a rien de cela dans le poëme. L'en- 



(i) Le ciel indien a été dépeint par d'anciens poètes comiUiQ pres(jue aussi 
sensuel que le ciel de Mahomet, parce que ces poètes Font fait à Timage de 
la cour des chefs militaires et des princes de Tlnde, premiers infracteurs de 
la sévérité des mœurs antiques. 

(2) Cette partie du travail, terminée depuis plusieurs années, paraît ici pour 
1» première fois. 

(3) Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, livre IV. Poésie (trad. 
citée, p. 292-93). 

(4) C'est l'usage d'un anneau comme moyen de reconnaissance ^ui a fait 
donner i la pièce indienne le titre de l* Anneau fatal dans les premières tra- 
ductions européennes. 
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fant de Sacountalâ est déjà âgé de six ans, lorsque sa mère 
vient avec lui à la cour du roi, demander à ce prince Tac- 
complissement de la promesse qu'il lui a donnée, de décla- 
rerson fils pour l'héritier du royaume. Douschyanta désavoue 
Sacountalâ, seulement parce qu'il craint qu'une reconnais- 
sance trop facile et sans preuve n'éveille chez les grands 
des soupçons sur la légitimité de l'enfant; pout-être bien 
aussi fait-il des difficultés pour mettre à l'épreuve celle qu'il 
veut épouser. 

» Sacountalâ, animée par sa dureté, tombe dans le plus 
grand courroux, et sa douleur éclate enfin par un discours 
dans lequel elle tente de rappeler au perfide la voix de la 
conscience et la crainte de la divinité qui voit toutes les ac- 
tions des mortels. Elle lui peint la sainteté du mariage et 
la grâce de la nature enfantine, et elle finit par une plainte 
mélancolique sur son malheur. » 

Ailleurs, Frédéric deSchlegel va même jusqu'à donner un 
suffrage de prédilection à la narration épique (1), après 
avoir loué le drame de Calidâsa comme un des modèles de. 
.cette manière d'exposer dans laquelle les Hindous associent 
invinciblement à leurs impressions un sentiment très-vif de 
V immortalité dans une autre vie (2); car, il lui a paru d'un 
haut intérêt de rechercher, non-seulement quelle influence 
ces notions élevées ont exercée sur toutes les relations 
sociales, mais encore de quel genre de poésie, de beauté et 
de pathétique, leur expression a été susceptible dans les 
monuments écrits des Indiens. 

« Ce qui nous charme dans leur poésie, dit-il, c'est le 
sentiment délicat pour la solitude et le monde végétal animé 
dans toutes ses parties, qui se présente sous des formes si 
attrayantes dans le poëme dramatique de la Sacountalâ : ce 

(1) Histoire de la littérature ancienne et moderne, leçon XVe, consacrée à 
la littérature et à la culture intellectuelle des Indiens. Comp. la Philosophie 
de l histoire du même auteur, leçon VI« déjà citée. • 

(2) La certitude d'une vie future, fait remarquer ce philosophe, a pour ainsi 
dire empiété dans Tlnde sur la vie terrestre actuelle ; tout n'est ici bas que 
préparation, «f Les liens les plus doux, ceux de la nature et de Famour, en 
reçoivent aussi une consécration nouvelle. D'après ce système, le père et le 
fils sont tellement unis dans leur essence la plus intima, que la mort même ne 
saurait briser cette union ni la connexité de leurs destinées. Le mariage est 
aussi considéré comme d'autant plus sacré qu'il s'étend au-delà de U 
vie. • 
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sont encore les traits de douceur et de fidélité des femmes, 
ainsi que de la beauté aimable de la nature enfantine, qui 
brille encore davantage dans l'exposition épique bien plus 
ancienne de la même tradition hindoue. Qu'elle est tou- 
chante et digne d'admiration, cette profondeur du sentiment 
moral d'après laquelle le poète appelle la conscience, « l'an- 
cien solitaire, « ou « le témoin du cœur, > à qui rien ne reste 
caché; et dit qu'une action injuste et une faute peuvent si 
peu demeurer cachées, que non-seulement tous les dieux et 
l'homme intérieur les connaissent, mais même que la natui'e 
inanimée les ressent!... » 

Malgré la beauté de l'épisode du Mahâbhârata que nous 
désirons faire connaître, il nous paraît préférable de n'en 
citer en cet endroit que la dernière partie nous montrant 
Sacountalâ dans l'attitude d'une femme suppliante, d'une 
épouse méconnue, d'une mère outragée. M. de Chézy, il est 
vrai, a donné de tout l'épisode une traduction fort élégante, 
mais libre, qu'on pourrait plutôt nommer une paraphrase 
poétique (1), et il l'a composée sans craindre de retrancher 
certains passages de son modèle en vue-des exigences d'un 
grand cercle de lecteurs dans le monde littéraire de nos 
jours. Tout en reconnaissant le talent qu'il a dépensé dans 
cette partie de sa tâche^nous avons cru devoir nous en tenir 
à un calque plus exact du texte sanscrit (2) .nous y sommes 
autorisés par l'exemple de Charles Wilkins qui le premier a 
traduit le même épisode en anglais (3), et même d'un tra- 
ducteur en vers, M. Bernard Hirzel, de Zurich, qui a suivi 
constamment l'original avec une scrupuleuse, mais habile 
fidélité (A). 

(4). Dans son édition dô la Reamnaiisanee^ de SaeoufUalâ, à la suite du 
drame. (Paris, 1830, 1 vol. gr. in-4o. — Texte sanscrit, en sept lectures, 
p. &.42, trad. fr., p. 77-100!)^ 

(2) L'édition complète de Tépopée nous fournit le texte de l'épisode con- 
forme presque en tout à celui qu avait imprimé de Chézy, d'après deux manus* 
crits de Paris avec le secours de variantes fournies par M. bopp. — I^r livre, 
Adiparvan,\eci. 68-74, v. 2799-3125 (t. I, p. 101-113, éd. de Calcutta). 

(3) Cette version, publiée originairement dans VOrienttd repertory de 
Balrvmphe, fut réimprimée à Londres, en 1795, in-12. Sur cette version a 
été faite la traduction française d'une lecture agréable, insérée dans le Journal 
oiiatiqut de Paris, en 1828 (t. Iw, 2« série, p. 337-74). 

(4) Sakuntala oder der Erkennungmng , ein indisohes Drama u. s. w. 
2ûrich, 1833, in-8o (p. 127-55), 2» édit., ib. 1849. 
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Une rapide analyse des cinq premiers chants nous suflîra 
pour amener le lecteur aux pages que nous avons intérêt 
de reproduire non-seulement avec leur style et leur coloris 
poétique, mais encore avec une grande exactitude d'expres- 
sion (1). 

§1. 

Un monarque vertueux et fort, du nom de Douschyanta, 
régnait jadis, par droit de conquête, sur la vaste contrée de 
rinde qui n'avait d'autres limites que les rivages de la mer 
ou les confins des tribus les plus barbares. Le sol fertile de 
ses Etats donnait tout en abondance aux peuples qui les 
habitaient : nulle part la nature ne s'était encore montrée si 
prodigue de ses bienfaits. Les hommes qui peuplaient cette 
terre favorisée étaient dignes d'un tel bien-être par leurs 
vertus; tous aimaient la justice et respectaient les lois; ils 
conservaient rigoureusement parmi eux la distinction des 
quatre classes primitives : « Pendant ce règne, dit le poëte, 
on ne vit point les castes se confondre par des mariages 
entre les différents ordres. « 

Douschyanta paraissait aux hommes revêtu de tout l'éclat 
de la puissance divine, et sa force prodigieuse était com- 
parée à celle des plu& puissants d'entre les Dieux. On ad-» 
mirait ce prince partout où il portait ses pas. Tantôt il se 
montrait à la tête d'une brillante armée et recueillait les 
applaudissements d'une foule enthousiaste; tantôt il entre- 
prenait avec une redoutable escorte une de ces chasses plus 
redoutables que la guerre elle-même: exercé au maniement 
des armes, il immolait dans sa course à travers les forêts 
des milliers d'animaux féroces qu'il perçait de son bras, et 
il portait lui-même le ravage et la mort jusqu'au milieu 

(1) Avant d'analyser le drame d^ la Reconnaissance de Sakountalâ, dans le 
V« entretien de son Cours familier de littérature, M. de Lamartine a donné 
un résuma de Tépisode écrit, dit-il; avec une force et une simplicité plus an- 
tiques que le drame lui-même. 

• On vérifie au premier coup d'œil, ajoute-t-il plus loin au sujet des deux 
ouvrages, un caractère de virilité dans Tan tique, cle raffinement et d'afféterie 
dans le moderne. • G^est une thèse littéraire â laquelle il est revenu fort sou- 
vent avec une justesse de vues qu'on regrette de ne pas retrouver au même 
degré dans toutes les pages de son recueil. 
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des troupeaux d^éléphants sauvages. La forêt, jonchée des 
javelots qu'avait lancés son armée semblable à un ouragan, 
et couverte des cadavres des animaux tombés sous les coups 
du roi, n'offrait plus qu'un spectacle de carnage et de des- 
truction. 

A ces scènes terribles succède tout à coup le tableau des 
merveilles et des enchantements d'une nature plus douce : 
si ce n'était un hors-d'œuvre en cet endroit, nous retrace- 
rions avec complaisances ces peintures délicates où se révèle 
l'art de décrire appliqué encore avec sagesse par le poëte 
indien. Un ermitage est dessiné dans tous ses détails les 
plus pittoresques, que fournit la végétation luxuriante des 
lieux humides et bien boisés de la Péninsule : les arbres et 
les fleurs, le cours d'une rivière, le chant des oiseaux, les 
groupes de pénitents, rien n'est omis dans les traits qui nous 
peignent une de ces solitudes admirables dont les contem- 
platifs de rinde ont fait de tout temps leur séjour favori. Mais 
le narrateur épique nous fait suivie les pas de Douschyanta 
dans cet asile de paix et de délices. 
ICAprès avoir cherché en vain dans l'ermitage le vénérable 
Canva, illustre descendant du divin Gasyapa, Douschyanta 
rencontra une jeune fille d'une rare beauté, portant l'hum- 
ble vêtement d'une anachorète. Il l'interrogea sous l'empire 
<ie la plus vive admiration, et, quand elle se dit l'enfant 
adoptif du solitaire, il la pressa davantage encore de ques- 
tions sur son origine et sur sa destinée. C'est alors que 
Sacountalâ fit au noble étranger le récit de sa naissance et 
-de son éducation, comme elle l'avait entendu elle-même de 
la bouche de Canva, son protecteur et son gardien. Elle est 
■de sang royal : son père est le fameux Viçvâmitra qui avait 
•obtenu par ses longues austérités de passer de la classe des 
Guerriers à celle des Brahmanes, et qui avait effrayé les 
Dévas eux-mêmes par la vertu de ses mortifications qui 
allait lui ouvrir le ciel (1). Menacé dans son pouvoir divin, 
Indra résolut d'anéantir un instant les mérites tout puis- 

(1) L'histoire religieuse de Tlnde est pleine de semblahles exemples de la 
jalousie des Dieux craignant d'être dépossédés de leurs prérogatiTes divines 
par des mortels devenant dieux à leur tour : l'histoire de Viçvâmitra, longue- 
ment racontée dans le Râmâyana, est le plus célèbre des nombreux exemples 
que nous en donne Tépopée sanscrite. 
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sants de Tascète, et il envoya auprès de lui une des Apsaras 
de sa cour, Ménacâ, avec tous les moyens de séduction dont 
il pouvait disposer comme maître de l'air et de la nature. 
La nymphe remplit sans peine Tobjet de sa mission ; mais 
quand elle remonta au séjour céleste d'Indra, elle aban- 
donna Tenfant qui venait de naître de son union avec l'or- 
gueilleux et austère Viçvâmitra. Cette faible enfant, Canva, 
possesseur d'un ermitage voisin , la recueillit, couchée sur 
un lit de mousse et de fleurs, protégée par un berceau de 
verdure, et rafraîchie par le vol des SacountaSj troupe d'oi- 
seaux charmants qui avaient pris pitié d'elle dans son délais- 
sement. 11 la nomma Sacountala en souvenir de ces oiseaux, 
et il la porta dans son ermitage où il l'éleva avec la plus 
tendre sollicitude : il la considéra comme sa fille, et à son 
tour Sacountala ne cessa de l'honorer comme un père. 

Quand Douschyanta eut entendu le récit de la fille adop- 
tive de Canva , il lui tint ce discours d'un ton ému qui 
trahissait en lui une passion exaltée (i) : 

« D'après ton langage, ô femme excellente, il est clair 
que tu es fille d'un roi : deviens mon épouse, femme gra- 
cieuse, et dis-moi ce que je dois faire pour toi! Aujourd'hui 
même je t'apporterai un collier en or, de riches vêtements, 
des boucles d'oreilles étincelantes d'or et des pierreries les 
plus rares provenant des contrées lointaines, des joyaux, 
gracieux ornement de la poitrine, ainsi que de riches four- 
rures. Consens à être mon épouse, et tout mon royaume 
t'appartiendra. Unis, vierge timide, unis tes jours aux miens 
par le lien nuptial des Gandharvas : car de toutes les ma- 
nières de serrer les nœuds de l'hymen, celle des Gandharvas 
est réputée la meilleure. > — * roi, lui répondit Sacoun- 
tala, mon père est sorti de cet ermitage pour aller chercher 
des fruits : attends ici quelques instants; lui-même, j'en suis 
sûr, t'accordera ma main. »- — « Beauté irréprochable, ré- 
partit aussitôt Douschyanta, je désire avant tout te vouer 
un culte d'amour! C'est pour toi, sache-le, que je suis venu 
en ces lieux : mon cœur s'en est allé vers toi! Une âme 
s'unit par l'amitié à une autre; une âme trouve son refuge 



(1) Lecture Vie du texte de Chézy; lect. 73« du I«r litre dans le Mahâbhârat9 
de GalcutU, t. 2955-87. 
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dans une autre ; une âme se donne elle-même à une autre , 
telle est la règle que trace pour toi la loi divine. Selon cette 
loi il est huit manières de se marier (1). Les quatre premières, 
ainsi que Ta déclaré autrefois Manou dit Svayambhou (exis- 
tant par lui-même), conviennent à l'ordre des Brahmanes, 

et les six premières appartiennent de droit aux Kschatriyas 

Ainsi devons-nous agir, en suivant la route que la loi nous 
indique : le mode des Gandharvas et celui des Rakschasas 
sont légitimes pour la caste guerrière, tu n'en peux douter; 
il .n'est pas moins certain qu'ils puissent être usités, soit en- 
semble, soit séparément. Toi qui m'aimes du même amour 
que je t'aime moi-même, deviens donc mon épouse d'après 
la rite de mariage dit Gândharva! « 

Sacountalâ dit alors à Douschyanta : « Si telle est la 
route tracée* par la loi, si je suis libre de disposer de moi- 
même, écoute la condition que je mets à mon consente- 
ment, ô le meilleur des descendants de Pourou! Promets- 
moi d'accomplir en toute vérité ce que je vais te demander 
ici en secret : le fils à qui je donnerais le jour serait ton 
successeur en qualité de Youva-râdja (2). C'est une vérité 
que je dis, ô grand prince : si tu me l'accordes, que notre 
union soit bientôt consommée! > — « Qu'il en soit ainsi! » 
lui répondit le roi sans plus longue réflexion. « De plus, je 
te conduirai dans la capitale de mon royaume, ô femme au 
doux sourire : comme tu en es digne, je t'en fais formelle- 
ment la promesse; je te le dis en vérité ! » 

Ainsi ce prince parla-t-il à celle qui avait toujours marché 
sans reproches ; puis il la prit par les mains d'après le rite 
cpnsacré. Quand il eut passé quelque temps auprès de Sa- 
countalâ dans ce lieu paisible , Douschyanta prit congé 
d'elle, mais en l'assurant de nouveau qu'il lui enverrait une 
ei^orte pour la conduire à son palais. Il partit, songeant à 
Canva et à ce que ferait le saint personnage en apprenant les 
événements qui venaient de se passer dans son ermitage. 



(1) Ce sont les modes appelés, comme nous Vavons indiqué dans Tintroduc- 
tion, brâkma, daim» drschd, prâdjâpatm, âsoura, aândharva, râkêchasa et 
piçéUéha, d'après les noms des Dieux, des sages et des génies bons ou mau- 
vais. — Mânava-dharma, Liv. III, v. 24 et suiv. 
c(â) « Jeune roi, » prince royal, héritier présomptif de la couronne. 
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Il était encore livré à ces pensées, quand il rentra dans sa 
capitale. 

Peu d'instants après Canva était de retour dans Tenceinte 
de l'ermitage ; Sacountala» agitée d'esprit et de cœur qu'elle 
était, n'alla point à la rencontre de son père. Mais le pieux 
solitaire, doué d'un savoir divin et rendu pénétrant par la 
fiM'veur religieuse, lui dit avec joie en jetant sur elle un re- 
gard prophétique : « Bienheureuse, l'union que tu as con- 
tractée aujourd'hui de toi-même sans me consulter n'a rien 
de contraire à la loi divine. Certes, le mariage nommé Gâvr 
dharva est le plus convenable pour l'ordre des guerriers : 
c'est l'union secrète et sans invocations sacrées de deux 
amants qui s'aiment d'un amour mutuel. Douschyanta que 
tu as pris pour époux, ô Sacountalâ, est le meilleur des 
hommes, doué de vertu religieuse et de grandeur d'âme. 
Ton fils, chef d'une grande race, redoutable par sa force, 
aura en sa puissance ce monde tout entier auquel l'Océan < 
sert de limite : ce héros magnanime marche-t-il au combat 
avec une excellente armée, elle restera à jamais invincible! » 
Alors Sacountalâ ayant déchargé le vieux Canva de son far- 
deau et déposé les fruits qu'il apportait, versa une eau fraî- 
che sur les pieds du vénérable solitaire, et elle lui dit quand 
il eut goûté quelque repos : « L'excellent roi Douschyanta 
que j'ai choisi pour époux, oh ! puisses-tu répandre tes bé- 
nédictions sur lui et sur tous ses amis! » — «A cause de toi, 
lui répondit Canva, je veux lui être propice, ô femme ac- 
complie! Obtiens de moi, à ton choix, la faveur que tu 
désires le plus viv-ementl » Alors Sacountalâ sollicita de lui 
pour k race de Pourou la fidélité dans le devoir et la per- 
sévérance dans le bonheur, tant était grand son désir de ce 
qui assurerait la félicité de Douschyanta. 

» En l'absence du prince qui lui avait donné la promesse 
d'un prompt retour, plusieurs lunes s'étant déjà écoulées, 
Sacountalâ mit au monde un fils d'une force incomparable, 
d'un éclat égal à celui de la flamme, doué de beauté et de 
nobles vertus : il reçut le nom de Dauschyanti (1). Le meil- 
liBur des ascètes, Canva accomplit rigoureusement pour 

(1) Co. nouveau récit et tous ceux qui vont suivre forment la lecture VIII« 
du texte de Tépisode (127 dist.), la lecture 74« du I«r livre du Mahdbharata 
{v. 2988-3125). 
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Tenfant toutes les cérémonies prescrites depuis la naissance 
jusqu'aux années de la jeunesse. Là grandit rapidement le 
jeune prince, au corps de lion, aux dents blanches et aiguës, 
portant sur la main la marque d*une roue (1), ayant une 
tête imposante et une force redoutable, semblable enfin à 
quelque rejeton des dieux. A peine âgé de six ans, il ramenait 
vers la retraite de Canva les lions, les tigres, les ours, les 
éléphants , les buffles , et d'une main puissante il les attachait 
au tronc des arbres qui entouraient l'ermitage ; puis il les mon- 
tait et les apprivoisait, comme en se jouant, dans ses courses 
lointaines. De là vint le nouveau nom que lui donnèrent les 
habitants de cette pieuse solitude : « Qu'il soit nommé, 
dirent-ils, Sarvadamana, celui qui dompte tout, puisqu'il 
sait dompter tous les êtres ! » Ainsi l'enfant obtint-il le nom 
de Sanadamana. 

« Le sage qui voit cet enfant rempli de courage, de force 
et de vigueur, accomplissant des actions en quelque sorte 
surhumaines, dit un jour à Sacountalâ : « Il est temps qu'il 
soit reconnu pour l'héritier du trône ! » Découvrant donc en 
lui une vertu supérieure, Canva dit alors à ses disciples : 
« Suivez la belle Sacountalâ en compagnie de son flls! 
Conduisez-la avec honneur d'ici jusqu'à la demeure de son 
époux, après l'avoir parée de tous les ornements qui con- 
viennent à sa dignité. Il ne sied pas que les femmes de-, 
meurent trop longtemps parmi leurs proches et leurs amis ; 
cela nuit à leur réputation, à leurs mœurs et à leurs devoirs: 
c'est pourquoi, emmenez-la d'ici promptement! » Après 
avoir répondu qu'ils étaient prêts à obéir, ces sages d'une 
insigne vertu placèrent Sacountalâ et son fils devant eux , 
et ils partirent ensemble pour la ville de Gadjasâhvaya (2). 



IL 



" Prenant par la main son fils aux yeux de lotus , sem- 

(1) Ce signe était regardé comme présage certain de la domination suprême : 
le nom de Tchacra était donné, par les devins de Tlnde, à une disposition des 
lignes de la main, en forme de roue ou de soleil. 

(2) Un des noms de la ville antique Hâstinaj^oura, analogue au premier en 
ce qu'il désis;ne un « combat ou concours d'éléphants. » 
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blable aux enfants des Immortels, Sacountalâ, au sortir de 
la forêt, alla directement au palais de Douschyanta, Après 
qu'elle eut été annoncée et introduite auprès du roi avec 
son fils égal en splendeur au soleil levant , ses compagnons 
de route s'en retournèrent à leur ermitage. De son côté , 
quand Sacountalâ eut témoigné sa vénération au prince 
selon Tusage, elle lui adressa ses paroles : « Ordonne que 
cet enfant, ô grand roi , soit consacré par Teau sainte à la 
dignité d'héritier royal fyâuvarâdjyaj ! car c'est ton fils qui, 
semblable à une divinité, est le fruit de ton amour pour moi. 
Ordonne cette cérémonie, chef des hommes, selon l'engage- 
ment que tu en as pris quand nous nous sommes unis ïia- 
guère ; souviens-toi , prince fortuné , que c'était dans l'en- 
ceinte de l'ermitage de Canva! ». 

En entendant ces mots, et quoiqu'il n'eût point oublié ses 
promesses, le roi s'écria : « Je ne m'en souviens pas! De 
qui proviens-tu, pénitente maudite? Je n'ai point souvenir 
d'avoir formé légalement quelque lien d'amour avec toi; 
va-t-en, ou reste ici, à ton bon plaisir : fais ce que tu vou- 
dras! » Interdite, atterrée par. ces paroles, privée de ses sens 
par la douleur, cette femme pleine d'intelligence et de 
beauté resta d'abord sans mouvement comme une colonne 
immobile: ses yeux étaient enflammés d'indignation, et un 
violent dépit agitait ses lèvres ; le feu de son regard sem- 
blait dévorer le roi, quand elle lançait les yeux sur lui. 
Tantôt elle se contenait avec dignité ; tantôt elle tressaillait, 
pénétrée du désir de venger son outrage; elle se sentait 
constamment animée de cette ardeur qu'inspire et soutient la 
pratique des austérités. Accablée par l'excès de sa douleur, 
elle hésita quelques instants ; ensuite, fixant ses regards sur 
son royal époux, elle lui dit avec l'accent de la colère : 

« Toi qui connais la vérité, ô grand roi, comment se fait- 
il que tu oses soutenir sans crainte ne pas me connaître, 
ainsi que le ferait un homme vulgaire et de sentiments bas? 
Ton cœur sait ce qui est en cela vérité ou mensonge, dis 
en conscience ce qu'il est juste de dire, et ne te ravale point 
toi-même ! Celui qui se juge et se déclare autrement qu'il 
n'est, en vérité, n'est-il pas coupable du même crime que 
le brigand qui se déroberait à lui-même? Je suis seul, as- 
tu pensé peut-être ? mais tu ne sais ce que c'est que la 
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conscience, ce sage des anciens jours, qui a connaissance de 
toute action mauvaise, et en présence de qui tu commets 
riniquité! L^homme qui fait le mal se prend à dire : personne 
ne me voit ! Mais les dieux le voient, et son propre juge, 
rhomme intérieur, le voit aussi! Le Soleil et la Lune, le 
Feu et TAir, le Ciel, la Terre et les Eaux, le Jour et la Nuit, 
les deux Crépuscules, du matin et du soir, Yama et 
Dharma (1), ainsi que la conscience, sont tous les témoins 
des plus secrètes actions des mortels !... Yama, fils de Vi- 
vasvat, pardonne son crime à celui dont Tâme trouve 
satisfaction dans le souvenir intime de son acte; au con- 
traire , il punit durement Faction coupable de Thomme qui 
n'en conserve pas en lui-même la conscience. Non, les dieux 
ne sont point propices à celui qui s'avilissant lui-même, 
s'attache à un autre témoignage qu'à celui de son âme, 
quand même son âme ne serait pas la cause du mal ! » 

• Toi qui naguère es venu librement vers moi, ne me 
méprise pas , moi qui te suis dévouée comme à un époux ! 
Tu ne peux traiter avec dédain l'épouse digne d'honneur 
qui se présente à toi! Pourquoi me repousses-tu comme 
une femme misérable, abandonnée, en présence de toute cette 
assemblée? Ce n'est pas dans un désert que je profère ma 
plainte : pourquoi ne m'écoutes-tu pas? si tu ne donnes 
point de réponses à mes supplications, Douschyanta , crains 
que ta tête coupable ne se brise en cent éclats! « 

» Les anciens chantres l'ont déclaré : l'homme qui s'unit 
à la femme renaît par elle dans ses enfants; de là vi^it 

{>our l'épouse le titre de mère fdjâyâj. Un fils naît-il à 
'homme fidèle aux lois de sa croyance, il sauve par la per- 
pétuité de sa race ses ancêtres autrefois décédés. De ce 
qu'il délivre l'âme de son père du séjour infernal appelé 
Pout, un fils est appelé poutra, ainsi que l'a déclaré 
Svayambhou lui-même (2). L'épouse est un objet d'honneur 
dans la maison ; c'est elle qui^élève les enfants ; l'épouse est 
le souffle de vie de son époux ; elle est tout dévouement à 

(i) Dharma est le dieu en qui est personnifiée toute justice : Yama est le 
dieu des morts, juge des enfers, qui est en action dans Thistoire de Sâvitrî; 
il est au nombre des personnalités divines invoquées dans les textes védiques 
(v. V Essai sur le mythe des Ribhavas, p. 76 et suiv.). 

(2) Mdnttva-4fuirma, iiv. IX, v. 138. — Voir plus haut l'Introduction. 
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son maître. L'épouse est la moitié de Thomme; elle est 
pour lui le meilleur des amis : Fépouse est la source du par- 
fait bien-être ; elle est la racine de la famille et de sa per- 
pétuité. Les hommes qui ont une épouse accomplissent 
bien les cérémonies sacrées et remplissent les devoirs de 
chefs de maison : quand ils possèdent une épouse, les 
hommes sont comblés de joie , et le bonheur du salut leur 
est assuré. Dans des lieux déserts, les femmes sont des 
amies procurant consolation par leur doux langage; elles 
sont comme des pères dans les devoirs sérieux de la vie ; 
elles deviennent comme des mères dans les temps d'infor- 
tune. Les femmes sont un appui dans des solitudes sau- 
vages pour le voyageur délaissé : qui a une épouse est 
assuré d*un soutien; c'est pourquoi, les femmes offrent le 
meilleur des refuges dans Texistence. Son époux émigre- 
t-il dans un autre monde et tombe-t-il seul dans les lieux de 
ténèbres, une épouse constamment dévouée le suit dans 
cette région. Meurt-elle la première, Tépouse fidèle reste 
sans cesse dans Tattente de son époux, sur lequel sont fixés 
ses regards ; si son époux la précède, la femme vertueuse le 
suit même dans la mort (1). » 

" Aussi, le mariage, ô prince, est-il un état très-désiré : 
le mari possède en effet son épouse, non-seulement dans 
cette vie, mais encore dans celle qui est à venir. Les sages 
ont dit que le fils de Thomme étant un autre lui-même, né 
de lui-même, Thomme doit respecter sa femme, la mère de 
son enfant, autant que sa propre mère. Quand il regarde 
Tenfant de son épouse, comme il verrait sa propre image 
dans un miroir, il éprouve la même joie que Thomme pur 
qui a obtenu le ciel. Consumés par les peines de Tâme, 
affligés par des revers, les hommes trouvent de pures dé- 
lices auprès de leur épouse, <;omme les êtres souffrant de 
la chaleur en trouvent dans la fraîcheur des eaux. Bien 
qu'irrité par un outrage, que Thomme ne cause jamais de 
chagrin à la femme qui Ta charmé : qu'il considère plutôt 
que c'est d'elle que dépendent sa joie, son bonheur et l'ac- 



(1) Allusion à ces immolations volontaires des veuves, rares sans doute, 
mais certainement assez anciennes dans l'Inde héroïque, dont nous avons parlé 
dans les préliminaires de cos Etudes. 



96 DES PORTRAITS DE FEMME 

complissement de ses devoirs! La femme est la source 
constante et sacrée de Texistence ; car sans son secours, les 
Rischis (sages divinisés) eux-mêmes donneraient-ils le jour 
à un enfant? Lorsqu'un fils accourt vers son père, même 
tout couvert de poussière, lorsqu'il vient Fembrasser, quel 
plus grand plaisir peut-il exister? 

> Comment peux-tu donc regarder d'un œil de mépris ce 
jeune enfant qui est ton fils, alors que lui-même dirige vers 
toi ,ses beaux yeux avec tant d'affection ? La petite fourmi 
veille sur ses propres œufs et ne les brise pas !... et toi, qui 
connais la justice, comment ne protégeraîs-tupaston enfant? 
L'attouchement d'un tendre enfant, lorsqu'on le tient em- 
brassé, est plus doux et plus suave que celui de vêtements 
délicats, que celui de l'eau la plus fraîche. Le Brahmane 
est le premier des hommes; la vache, le premier des qua- 
drupèdes; le gourou, notre, guide spirituel, et vénéré au- 
dessus de tous ; de même l'attouchement d'un enfant est de 
toutes les sensations la plus délicieuse! Permets donc que 
cet enfant dont l'œil est plein d'affection t'embrasse et te 
caresse , puisqu'il n'y a pas dans le monde de plus douce 
sensation que les caresses d'un enfant! » 

» Trois fois trois lunes s'étant écoulées, j'ai donné le jour, 
ô puissant prince, à cet enfant vigoureux et fort qui doit 
éloigner de toi à jamais tous les chagrins. Cent fois il offrira 
le grand sacrifice du cheval fie VâdjimédhaJ ! » Telles sont 
les paroles qu'une voix céleste me fit entendre au moment 
de sa naissance. N'est-il pas vrai que l'homme qui rentre 
volontiers dans sa demeure après une absence, presse avec 
amour son fils contre son sein et lui imprime sur le front 
de tendres baisers? Les Brahmanes, tu le sais, dans les céré- 
monies pratiquées à la naissance de l'enfant, prononcent 
cette formule de la liturgie sacrée : « C'est de mon corps , 
de mon propre corps que tu es né; c'est de mon cœur que 
tu es issu : tu es un autre moi-même, ô fils ; puisses-tu vivre 
cent automnes ! » Celui-ci est né de tes membres , c'est un 
autre homme issu de toi : comme dans une eau pure, 
regarde tes traits dans ceux de ton fils. De même que le feu 
du sacrifice s'allume d'une étincelle du foyer domestique, 
cet enfant qiie tu as engendré n'est qu'une partie de toi- 
même! 
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» Hélas! un jour, ô prince, un chasâeur, à la poursuite 
des bêtes fauves, vint s*emparer de moi, jeune encore, dans 
le paisible asile de mon père. Parmi les six premières 
d'entre les Apsaras, brille d'un grand écls^t Ménacâj la fille 
de Brahma : descendue un jour du ciel sur la terre, cette 
Nymphe me donna Texistence en s'unissant à Viçvâmitra. 
Après qu'elle m'eut mise au monde sur un des plateaux de 
rïïimâlaya, cette femme cruelle m'abandonna comme si 
j'eusse été l'enfant d'une autre. Quel crime ai-je donc pu 
commettre dans une autre vie avant ma naissance, pour 
avoir été délaissée par mes parents et pour être maintenant 
repoussée par toi? Si tu me rejettes aujourd'hui, c'est avec 
bonheur que je regagnerai mon paisible ermitage : mais cet 
enfant, qui est ton propre fils, non, tu n'oseras point le 
délaisser! > 

Douschyanta dit alors à cette femme éplorée : « Je ne 
reconnais pas le fils, que tu as mis au monde, Sacountalâ ! 
Les femmes ont en partage l'art de feindre : qui ajouterait 
foi à ton langage? En croirai-je Ménacâ, cette mère sans 
pitié qui t'a abandonnée sur le mont Hémavât comme on 
abandonne les restes impurs d'Une offrande? Et combien 
fut insensible ton père, le descendant des Kschatriyàs, Vi- 
çvâmitra qui, devenu Brahmane, est tombé par ses désirs 
impurs sous la puissance de l'amour! N'importe que Mé-^ 
naçâ ait le premier rang parmi les Apsaras, et ton père 
parmi les Maharchis (1) : toi, leur enfant, pourquoi tiens-tu 
ici des discours comme la plus méprisable des femmes? Ne 
rougis-tu pas de raconter une histoire* dénuée de toute vé- 
rité, et cela en ma présence ? Sors d'ici, pénitente indigne ! 
Quel fut le sort du farouche Maharschi,'et celui de Ménacâ, 
belle entre les nymphes du ciel ? Et quel est le tien, misé- 
rable, qui portes ici les vêtements d'une anachorète? Le fils 
que tu nous montres ici a, certes, une taille trop haute pour 
l'âge que tu lui prêtes, et sa force est trop grande pour un 
garçon si jeune : comment, en si peu d'années, a-t-il pu 
croître jusqu'à la hauteur du Sala (2)? Non : tu es une femme 
de l'espèce la plus vile ; tu tiens le langage d'une courtisane 

(1) Grands Rischis, sages déifiés de Tordre le plus élevé. 

(2) Arbre très^élevé qui croit dans le noird du Bengale. 
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affronté?! Ne reoQTOfltt-on pas en toi le fmit des amours 
4^ Vimpu4ique M^i^^i^i! Ce n'est que mensonge, tout ce que 
tw y\em de dire, étrange pénitente I Je ne te reconnais pas: 
Ji^içsaMppi.... tu peux ailar où te portera ton oapriceJ *. 
; Saçountalâ répoiidit : 4 prinoe, tu remarques dans les 
?IMftFesde3^ fiantes aussi petites qu'un grain de moutarde (4), 
t^ndi^ que de tesyeux tu n'apeinjois aucunement les tiennes, 
^ussi' grosses quet le.ftnit du Vilva (2). Ménacâ habite les 
Qieu^ pu elle e^t sepnrie par des génies célestes. Ma nais- 
sance,, ô Douschyanta, est bien autrement illustre que ta 
^ais39nce. Jq i?a¥ier8|e.Vespace des airs, tandis que tu ma?- 
abes attaché à U, teifre. Vois, bien la difféireno^ qui existe 
ftUtra nou^ d^uK. : cfest celle que Ton remarque entre le 
^lOjHt Mérq^ etun graju de 3amobapa(3), Lesden^eurea«ér 
lestes du grand Indra, de Varouna, ae Yama et da CoUi- 
véra (4), il m'0?li dcift^é de le^ visiter ; apprécie donc, sou- 
verain de$ homiaçSi V#^ne de ma puissance 1 

>l«e discours qiieî'ajl tenq devant toi, c'est la vérité même: 
|a l'ai proféré, pQW t'éqlaireret non pour te faire injure: ne 
diçvai&-tu pas l'^nli^n^ô ^vec patieno^?. Tant qu'il n'a pa^ 
vu son propre visï^g^ daas un miroir, l'homme d'uae hor^ 
rible laideur s^eatwei.luiHfnême bien plus beau qu'aucam 
mortel : mais, dè9 q^e le miroir lui a montré U difiR3rmité 
de sop visage, il pperçqit clairen^ent la difiérence qui existe 
çntre lui et les ayfeçs hommes. Il ne méprise persotone, ce* 
lui qui SI ep partage Iç. privilège d'une grande beauté : il sç 
gardera tpi^ours 1^ causer dçt la douleur par des paroles à 
qyi n'es^ pias dwé chrome lut Entend-il en même temps 
de^ propos honn^tje? §t des propos méchants, l'inatensé choi- 
sira certainement ie^ pires, de même que le sangUet qui 
se rp^ule c^qs la f^ng^. Mais, entend-il des discours opposés 

(1) CçUe copiparaisQn io(|içnP^ e§t d'une analogie frappante ayec ^^Ik de 
là paille et de la poutre aans la sentence évangélique bien connue. 

(S) L'arbre dit Vilva (Aegle marmelos) a pour fruit une baie sï^ériquei 
reiparfuatde par sa grosseur, at fort recherchée des Indiens po«r le prfum et 
Iç goM ^^WJF^ 4b sft jmjp jaiu^e. 

(3) Le graji^ de moutarde a é(é chez beaucoup de pe^p1^^ T^xpress^pn pc^-^ 
verbiale servant â désigner la plus petite quantité possible. Qu'on se rappelle 
la parabole de rEvangile(S. Mathieu, chap. XIII, v. 31-32). 

(4) Varouna, dieu d(38 eaux est le ^tune indien.; Qouvéra est un afttre 
Plutus, gardien et disp(çn;$atel^^ de$ riches^çs. 
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les uns aux autres, ie 'Sage ne s'aarête qu'aux paroles ^n-* 
sées, de même que le c^^e qui sépare subtilement le iait 
d'aveo Teau (1). Si Thomme vertueux se repentdumal qu'il 
a dit de sou semblable, on entend d'ordinaire ie méchant 6e 
réjouir des outrages qu'il lui a faits. L'un se pliait à ?espec*- 
ter la vieilleBse et trouve une paBB satisfaction dansoette 
conduite ; l'autre met au contraire sa joie à offenser des 
personnes dignes de vénération. Heureux ôelai qui ignoï^e 
les fautes des autres! Insensé celui qui s'ingénie à les re* 
(Percher! fQu'y a-t-il de plus digne de pitié dans ee monde 
que le pervers qui mérite le blârnsé des gens de bien et ^i 
Cendant leur inflige le seul nom qui convienne à sa propre 
méchanceté? Un athée lui-même est aussi terrifié parla vue 
d'un homme qui est sorti de la route du bien et du devoir, 
que par l'aspect de la dent empoisonnée 4'un serpent 
furieux! Quelle doit 4oac être à oette vue la terreur du vrai 
croyant? > 

< Les maîtres du ciel anéantiront le bonheur de celui 
qui est capable 4e traiter avec mépris l'entant auquel il a 
dosuné l'éUte : il ne pourra jamais préieûdre à la béatitude 
dans d'auires mondes. D'après la senftenoe des ancêtres^ le 
fils est le secours 4e la famille, le salut de la raœ : que per- 
soaue n'ait ûaut le malheur de n^ousser un filfe, l'être en 
qiH réside le plus sacré des devoirs. Manou a reconnu que 
les hommes peuvent être pères de dkiqimamàrés (2) i ils le 
sont lorsqu'ils ont eu leurs enfante Ae leur propre épouse, 
lorsqu'ils les ont achetés, lorsqu'ils tes ont élevé», lorsqu'ils 
les ont trouvés, et ev&n lorsqu'ils les ont eus d'une femme 
étrangère. Les enfants sont les âoutians de la èroyhiioe et 
de la bonne renommée de l'auteur de leurs jours, et ils^ 
augmentent le bonheur de soà ^me: puis, par l'accomplis- 



(d) L'epinibâ populaire aUrilmait cette /propriété à plusieurs volatiles ût; 
res|>èce aes oies : Galidâsa y a fait allusion daps une des stances du VI« acte 
de SacountiM, et Bartrfliari a consacré la ndème tradition dans une de ses 
seifteiices inoieale6)(éd. Bohleo, sect. il, sent. i5). 

(^) Une grande partie du livre IX« a été cottsâriée par ies rédacteurs àw CcmIo 
de Manou aux sources nouvelles de la paternité légale et aux droits différents 
dont jouisscftit les enfants sifls^meat cdmme parents ou eotimie héritiers : 
la juffi^prudence ia iairoduit en eette matière «ee distinctions subtiles sass 
aucun Joute étrangères à la coutume antique. 
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sèment des devoirs sacrés, ils délivrent des régions téné- 
breuse du Naraca les âmes de leurs ancêtres. » 

f Tu ne dois donc point repousser ton fils, prince puis- 
sant entre tous les rois : si tu veilles à te conserver toi- 
même dans la vertu et la justice, ô toi qui es le lion des 
souverains de la terre, t\à ne peux en ce moment user d'au- 
cune feinte trompeuse. Certes, un seul lac vaut mieux que 
cent fontaines, et un sacrifice est plus agréable aux Dieux 
que cent lacs: la naissance d'un fils est préférable à une 
centaine de sacrifices, mais la vérité vaut bien mieux que 
la naissance de cent fils. Oui, la vérité l'emporterait encore 
si on la mettait dans la balance avec mille sacrifices solen- 
nels comme VAçvamédka, Une parole vraie ! On peut douter, 
ô prince, si elle n'égale pas en efficacité la lecture entière 
des Védas, ou la pratique de se baigner dans les saints 
lieux de pèlerinage ! La vérité, c'est la première des vertus ; 
c'est aussi la plus haute des. choses que l'on connaisse, 
tandis qu'il n'est rien de plus odieux que le mensonge dans 
le monde entier ! La vérité , c'est le Brahma suprême ; c'est 
l'ordre supérieur à tous les ordres! Ah! ne viole pas, ô Roi, 
cette loi souveraine.,., tiens-toi lié à la sincérité de tes pro- 
messes. Mais, si tu restes attaché au mensonge, si tu de- 
viens infidèle à la foi jurée, oui, je pars à l'instant, je me 
reti|*e de moi-même ; car personne ne s'approcherait encore 
d'un homme tel que toi!... 

» Au reste, apprends-le, Douschyanta, même sans ton 
secours, mon fils régnera un jour sur le monde qui étend 
ses frontières jusqu'aux quatre mers et qui a pour couron- 
nement le glorieux Mérou, le roi des Montagnes! > 

g m. 

Sacountalâ, ayant ainsi parlé au roi, se disposait à partir, 
quand tout à coup une voix surhumaine descendit du haut 
des cieux et, s'adressant à Douschyanta, qui était entouré 
de ses prêtres (1), de ses précepteurs spirituels et de ses con- 
seillers, lui fit entendre ces paroles : 

(1) CTétaient le Purohita ou grand prêtre domestique, et les Ritffidjs ou 
directeurs des cérémonies du sacrifice; puiâ les Atchâty as oixïùdAXtes chargés 
d'enseigner les écritures. 
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« Celui à qui il a donné Têtre, — ^on fils, — c^est pour 
un père sa propre personne : accueille donc ce fils, ô'GJous»- 
'chyanta, et ne repousse pas Sàcountalâ! C'est par son fils 
que le père feit sortir ses ancêtres du sombre séjour du ¥ama. 
Oui, tu es le père de cet enfant : Sacduntalâ a dit la vérité! 
C'est une autre moitié de toi-^même que sa mère a mise au 
jour. Ainsi, Douschyanta, chéris le fils que t'a donné Sacôun- 
talâ; protège ce fils encore vivant, afin qu'elle vive' aussi, 
cette femme naguère si tristement abandonnée ! Protège, ô 
descendant de Pourou, le magnanime Douàehyanti, l'eîiftmt 
de Sacountalâ! Puisque tu dois le chérir et le p^téger, 
d'après les paroles que tu viens d'entendre, que ton fils s'ap- 
pelle désormais Btwrata (1), c'est-à-dire le protégé! » 

Le roi, entendant cette déclaration solennelle des maîtres 
du ciel, en éprouva une grande joie, et dit aussitôt à ses 
prêtres et à ses ministres : « Ecoutez, ô vous, hommes 
sages, le langage que m'a tenu l'envoyé des Dieux! Cet en- 
fant, je le reconnais, moi aussi, pour mon propre fiïs. Mais 
si je l'avais aussitôt reçu comme mon fils, sur la simple 
parole de sa mère, mon peuple eût conçu peut-être des 
doutes sur sa naissance : ce fils n'eût peut-être jamais été 
pur à ses yeux! » 

Après avoir ainsi, grâce au secours d'un message céleste,, 
éclairci l'origine de son enfant, Douschyanta, au comble de 
la joie, le saisit tendrement par les mains. Puis, quand il 
eut fait accomplir toutes les cérémonies prescrites à un pèrç 
par la loi en faveur dç ce fils qu'il venait de rendre au 
bonheur, il le baisa doucement sur le front et le pressa avec 
effusion dans ses bras. Félicité par les brahmanes et loué 
par les chantres de sa opur, le prince goûta la joie I9 plus 
vive en serjrant contre son sein le fil3 qu'il i^etrouvaU.. 
Douschyanta rendit de même à son épouse les honneurs 
consacrés par l'usage, et il prit soin de la consoler par de 
douces paroles : 



(1) Ce nom, dérivé de la racine bhri (soutenir, nourrir), est pris ici dans sa 
signification passive : à la fin du drame, au contraire, il est entendu avec le 
sens actif de soutien ou protecteur. Ce n'est pas ici le lieu de discuter la valeur 
primitive de ce nom indien : nous ne faisons que rapporter son interprétation 
poétique et légendaire. -^ 
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« 'Nos eagag^ttieats, dit \é ppÎRcfe à Sacô«atalâ, étaient 
inoôiïrlus à mo^ peuple ; toute ma Gondiaite jusqu'ici a eu 
pour objet de les divulguer dignement à tous les yeux. Main- 
tenant ce peuple sait que tu es liée à moi !par le titre 
d*épouse. A cet enfant^ à notre flls^ appartient de droit la 
sucoesston au trône : c'est dans ce dessein que j'ai toujours 
a^. Les paroles dures que tu m!as adressées daife uin mou- 
vement de Cidlélea, je te les pardosine, à toi qui m'aimes, 
épouse chérie, femme graùieuse^ dont les grasds yeux ont 
tant de charmes! • 

Apitès avoir oonsoM par de semblables discours son épouse 
bien-^aimée, ie sage Douschyanta lui fit donner des vête- 
ments somptueux et lui présenta des nwts délicats. Puis il 
proclama sous le nom de Bharata le fils qu'il avait eu de 
Sacountalâ, et le fit consacrer solennellement comme l'hé- 
ritier de son trône avec le titre de Youva-râdja. 

L'armée de ce prince magnanime, toujours hrillante d'un 
éclat céleste., et toujours invincible, suivait partout ses pas ; 
le monde retentissait d'un grand fracas au bruit de sa mar- 
ché. Bbara^ta subjugua bien des souverains et les rendit les 
vassaux de son empire; il, accorda aux bons justice et pro- 
tection, et îl s^acquit ainsi une gloire incomparable. Ce grand 
roi, chef d'une monarchie universelle (1), gouverna la terre 
toute entière avec force et magnïficence; pareil à Indra, roi 
des êtres célestes, il offrait des sacrifices înnombi^ables. 
C'était le sage Canva qui dirigeait toutes ces cérémonies se- 
lon la loi divine : un jour Bharata fit accomplir le grand 
Sacrifice du cheval, réputé s'étendre jusques au ciel, et le 
bienheureux prince fit à Canva don de mille padmas en 
guise d'offrande dans cette solennité. » 

Nous avons rapporté la conclusion pratique qui termine 
l'histoire héroïque des fondêfteurs de la grafnde dyna^ie des 

(1) Bharata aurait ëtehidu sa domination au point ^ne rincTeentière , selon 
la tradition, prit de lui le nom de Bharata-Varscha. Le fils de ©ouschyanta «t 
de Sacountalâ est le plus célèbre des princes indiens qui ont porté le même 
nom de Bharata : il a été la souche de la race fameuse des Bharatides qui se 
sont panrtaffé les plus beaux pays île la Péhinsule. 

VÀitareva Brâhmana^ qm se rattache au Rigvéda/ décrit la consécration 
royale de Bharata et parle également de «es concpiétes et de ses sacrifioes ; il 
en est des aitraits dans le Mémoire bien connu cb M. Th^ -Colebrooke sur ks 
Véllas. 
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Bhàratides. Ou y tmuv^ra un ^eiqplé du som> quVimt pris 
les Brahmanes dé conserver avec le» noms saillants àéB gk- 
néalogies royales le souvenir des offrandes et des d^ 
faits à de pieux personnages, de Tàntii^mité hindoue, ici le 
père adoptif de Sacountalâ reçoit des Bharata ce»t padmas 
équivalant à un dadeau de plusieurs millions!, d'apr;èi9 le cal- 
cul qtie les Indiens avaient coutume d'appliquer aiix valeurs 
d*t>r et d^argent. C'est un de ces traits curieux qui tirent le 
lecteur du merveilleux des légendes à moitié mythologiques, 
pour le ramener d'un seul coup dans le domaine des réalités 
(te rhistoi»e, 

ÉTUDE QUATRIÈME. 



Vhiôtoire qu'oi^ v^ lire n'est ptas upfl oo|ive]le • ou des 
traita 4®^^ntimeet^ soient ajustée ^yeo art à quçkme ftction 
dont la scène ait Flnde pour théâtre. C'est, à la* lettre, u^i 
récit in4ien,*mj^,ido ces aventures quvahoii^^nt dans \^ plus 
gp^ndQ ie^ ^popée^ sanscrites,, le fdaMbhmMa, et qui con- 
servent un fond d^ vérité histpricjue à trave^^ l'étrajQg^ 
saerveiU^xix répaiidi^ da^s tçutes leç partieis de la con^po^ir 
tion. C'est un de§ r^res épjsodes de celt^ épopée qui peuvent 
être transportés danç w^ lapgue moderne sansi les modifi- 
cations notablça qu'exige le goût européen, et qui n'opt pa? 
besoiij d'un appareil de notes pour rintelligence di; récit ]^, 
î^ous qvons dofiQ tenté d'en feire une tradujQtion libre, tou^t 
en conservant au texte original un intérêt de simplicité et 



(1) Ce morceau a été publié pour la première fais dans ^ Corrwpomfewl, 
liv. de janv. 1855, t. XXXV, pp. 517-34. 

(2) L^épisode qui a pour titre Mort de Baka, est la dixième scelipn du pre- 
mier Kvrè du Màhâhhàrata, comprenant en huit lectures 212 clokas ou dis- 
tiques (édit. de Calcutta, t. I, p. 222-229). 
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de vérité poétique* L'épisode qui a pour titre : LamentatUms 
du brahmane; n'a point encore été traduit en français à 
m^tfe connaissance , et la première partie seulement a été 
mise en vers allemands par M. Fr. Bopp dans un recueil 
sanscrit de textes é[Hques (1). 

Quelques mots suffiront, ce nous semble, pour donner la 
signification historique de Faventure qui va suivre, et pour 
en faire apercevoir le mérite littéraire. Dans les premières 
scènes du Mahâbhârata, qui est tout rempli de la lutte de 
deux races r<oyales, issues de la famille de Bharata, les 
bardes indiens nous dépeignent cinq héros, fils de Pândou, 
persécutés par leurs cousins , fils de Dhritarâschtra, et for- 
cés de s'exiler , de se cacher même pour se soustraire à la 
haine jalouse de leurs ennemis. 

Ils errent de contrée en contrée avec leur mère Kountî, 
et, en attendant le jour où ilsVeparaîtront avec de puissants 
alliés pour disputer Tenipire, ils Voyagent sous les dehors 
de pauvres brahmanes, portant la chevelure bouclée, vêtus 
d'écorces d'arbres et de peaux de gazelle. 

Cependant, les Pândavas sont obligés, dans leur fuite, de 
déployer quelquefois la plus grande énergie pour échapper 
aux périls qui menacent leur vie : à Bâranâvata, ils se 
sauvent avec habileté dans l'incendie de la maison de laque 
où ils devaient tous périr par les artifices de leur ennemi 
le plus acharné (2). 

Plus tard , quand ils traversent une immense forêt, l'un 
des Pâfndavas engage une lutte avec un géant redoutable, 
Hidimba, et l'immole pendant le sommeil de ses frères. 
Bhîma, vainqueur du, géant, a un rôle bien caractérisé dans 
cette suite d'aventures : il personnifie la force guerrière mise 
au service d'idée morales ; il protège les siens par la force 
de son bras; quelquefois même il les porte seul sur ses 
épaules dans les heures de danger. Mais il reste soumis à 
l'aîné de ses frères Youdhischthira , qui est leur guide et 



(1) Ard8chuna*s Reise zu Indra s Himmel nebst anderen Episoden des 
Mahâbhârata. Berlin, 1824, in-4o. 

12) Le livre du poëme où est racontée cette aventure (Djatougrihaparvan) 
a été traduit élégamment par M. Théodore Pavie dans ses Fragments du 
Mahâbhârata, ^ 



DANS LA POÉSIE ÈPIQIOB t)E L*1NDE. 405 

leur arbitre, et il obéit aux volontés de leur mère, qtti par- 
tage leur infortune (1). 

Bhîma ou Bhimaséna, le « redoutable, < appelé aussi 
Vrikodara (Ventre-de-Loup) est Thomme de guerre dont la 
bravoure est tempérée pr Tidée du juste, mais dont là 
haute taille et les continuels exploits justifient Fénorme 
appétit : on ne reprochera pas aux poètes indiens d'avoir 
pris ainsi la nature sur le fait, quand lei; Grecs s'amusaient 
à voir Hercule gourmand et vorace dans les pièces d'Epi- 
ehanne et jusque dans la trgédie d'Euripide. Les monstres 
que l'Hercule de l'épopée sanscrite est appelé si souvent à corn- 
, battre appartiennent à une race indigène, sans rites sacrés, 
sans lois fixes et sans gouvernement régulier, que les Âryas, 
conquérants de l'Inde, ont rencontrée partout sur leur pas- 
sage : les chantres de la civilisation brahmanique en ont fait 
des Râkschasas, c'est-à-dire des géants d'une figure horrible, 
d'une force redoutable , des monstres avides de d^air hu- 
maine. 

On ne sera pas trop choqué, dans l'épisode ici- traduit, de 
la présence d'un de ces êtres imaginaires, qu'on retrouve 
dans l'histoire fabuleuse des peuples anciens et des nations 
du moyen âge. Sous la figure de ces ogres de la tradition 
indienne, on aperçoit sans peine la eharçe des races barbares 
avec lesquelles les guerriers de race brahmanique ont été 
aux prises dans l'âge héroïque de l'Inde. Il y a, dans des 
scènes de ce genre, un contraste bien marqué entre la force 
intelligente des uns et la force brutale des autres, entre les 
mcBurs patriarcales des hommes religieux, serviteurs des 
Dévas , et les habitudes sauvages d'êtres sans religion et 
sans culte, coupables d'anthropophagie; ce contraste même 
est, dans l'épopée, une source de beautés poétiques (2). 

(1) La lutte de Bhîma avec le géant Hidimba et la rencontre que le héroB 
fit alors de la Hakschayî, sœur du ([éant, ont été retracées dans leur signiûcar 
tion historique par M. Th. Pavie dans une étude sur les Pândavas, héros pieux 
de répopée sanscrite Œtudes sur l'Inde ancienne et modernes, — Revue des 
Deux mndes, 15 aYril 1857). Le tigoureux pinceau de Técrivain français a 
conservé k cet incident les traits saillants qui le caractérisent dans Foriginal, 
impiété et sagesse, passion et naïveté, férocité et bravoure; contrastes qui 
repartent à la rivalité de deux races se disputant le sol indien. 

(2) Ainsi en jugeait un profond philosophe, M. Windischmann, d'après la 
traduction des premiers épisodes épiques que M. Bopp publiait en 1816 

^(Cùnjugations-S^stemy etc.). 

8. 
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. Oai^ r^veinture que nouB avons choisie, on veirra un 
géant du nom de Baka , faisant régner le terreur dans le 
petit r^auipe des Kîtchakas, voisin du Gange ; il résidait à 
peu de distance d'Ekatchakrâ, leur capitale et il exigeait 
tou^ les jours le tribut d*uii homme avec les alin^enteinéoes- 
i^aires à, son repas. C'est encore Bhîma qui ira se mesurer 
avec pe m<;)nstre, et qui en fera justice. Maisce qui donne 
à cette légende épique son principal intérêt, c'est la «cène 
d'intérieur à laquelle le poëte nous fait assister r c'est le 
tableau de la désolation d'une famille brahmanique à la- 
quelle le ^rt; assigne l'obligation de livrer l'un de ses 
membres, au géant Baka. Non-seulement ce tableau émeut 
l'âm^par l'eixpression des plus nobles sentiments, mais en- 
core il nous fait découvrir les lois constitutives de la famille 
SQUS l'empire de l'antique, brahmanisme. 

Sans doute, il y a bien des longueurs et bien des raisonh 
nemçpti^dans l'ejatretien du brahmane avec sa femme et, ses 
deux enfants en présence d'un danger imminent. On l'a dit 
aivec ?ai9on^;le,8ejQtiment ne di&serte pas, le langage de la 
vraie doujeur n'est point prolixe. On trouve cependant quel* 
que charme danp le combat de générosité qui 3'élève entre 
tous les membres de la famille, dont chacun veut se sacri- 
fier pour le salut des autres. Aux lamentations du brah- 
mane sur le sort si dur qui le frappe, succèdent les protesta- 
tions de sa femme et de sa fille, qui veulent mourir pour 
la conservation de leurs proches. Après ces pénibles débats, 
se fait entendre le bégayement enfantin du jeune garçon 
qui dit à se^ parents de ne pas pleurer, parce qu'il veut tuer 
le géant avec un brin d'herbe. 

,.,Aui milieu des traitsr naïfs qui peignent d'après nature 
les passions et les sentiments, on remarque ici les idées qui 
ont dominé dans la constitution primitive de la famille 
indienne. Tout ce que la législation de Manou nous apprend 
des devoirs impres3riptibles imposés à tous ses membres 
ressort ici clairement de la situation critique des principaux 
personnages. Le père est le chef de la famille : c'est la 
tête précieuse pour laquelle les autres se dévouent. La 
femme est la fidèle compagne de son mari ; mais elle doit 

Eousser le dévouement jusqu'à l'immolation d'elle-même. 
lOin qu'il y ait égalité de droits entre les deux époux, une. 
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prééminence illimitée appartient à Thomme : il a déoit à 
tous les sacrifices ; il peut remplacer une femme par une 
autre, tandis qu'un second mariage est interdit à toute 
femme qui veut rester vertueuse. 

Les enfants sont élevés dans les pensées d'obéissance et 
de dévouement envers leurs parents : le lien qui tes unit 
les uns aux autres est d'autant plus fort que la religion 
brahmanique prescrit aux descendants le devoir insigne d'àS- 
surer par des prières et des sacrifices le bonheur perma^ 
nent des ancêtres dans une autre vie. Le fils est libératetir 
de son père, non-seulement en ce monde, en présence -des 
calamités de l'existence humaine, mais encore dans l'autre, 
en le soustrayant par des rites sacrés aux tourmeïits de 
l'enfer. La fille concourt au même but en donnant le jour 
à des enfants qui offrent aux mânes des ancêtres les liba- 
tions d'eau et les gâteaux de farine, et qui obtiennent des 
dieux, par ces offrandes et par d'autres, la perpétuité de la 
famille entière. Il y a en de tels passages des nations spiri- 
tualistes d'une haute valeur touchant l'immortalité de la 
personne humaine, et la solidarité religieuse des hommes 
unis par les hens de la parenté naturelle; elles présentent 
une heureuse contradiction avec la triste doctrine de la 
migration des âmes en divejf^s corps suivant leur mérite dans 
leurs vies successives (1). 

Nous ne craignons pas de dire, à l'avance, que tout, dans 
cet épisode, est touchant; que dans les scènes qui le com- 
posent, chaque personnage parle du cœur et ne dit rien que 
la vérité* On aimera certainement le genre d'émulation que 
le devoir établit entre des êtres malheureux et inoffensifs 
qui n'ont que des larmes à l'approche du danger. On retrou- 
vera la peinture naturelle et vraie des sentiments profonds 
de l'âme que les erreurs du paganisme indien n'altèrent 
point, comme il arrive fort souvent dans les aventures mytho*- 
îogiques et héroïques de l'Inde. . , , 

Le tableau de la désolation du brahmane et de sa famille 
fait place à un autre tableau qui n'a pas moins de beauté 

(1) La métempsycose devait donner naissance à ime doctrine plus désolante 
encore, celle du Nirvana ou de Tanéantissemcnt selon ies bouddhistes, et elle 
a fortifié la grande thèse du mYsticisme indien, Vunion et l'asborption des 
âmes en Dieu, dans les écoles au Védanta et dans îcs sectes du Vischnouïsmc. 
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morale; c'est quand nous voyons la raèrè d» Pâadavas, la 
v^érable Kountî, promettre au brahmane, son hôte, le se-* 
cours du bras de Bliîma, et plus tard justifier sa {H*omesse 
devant son fils aîné, qui redoutait quelque malheur pour le 
valeureux guerrier, principal soutien de aes frèsreô. 

Enfini, par une opposition fort heureuse, Tépisode se ter- 
mitiô par le récit du combat (}ue Bhîma livra au géant cruel 
qui avait déjà fait tant de victimes parmi les habitants 
d'Ëkatchakrà. Le combat, qui est ici dépeint avec les coup- 
leurs les plus vives, peut donner une juste idée de ces 
exploits chevaleresques qui ont servi de matière auxnarra^ 
tiens prolixes des poètes épiques, dans Tlnde comme ail- 
leurs. On va juger si tout ce morceau, par son «ujet et par 
le ton de sa narration ou du dialogue, ne semble pas ap- 
partenir au noyau primitif de la grande épopée , s'il ne 
reflète pas fidèlement la civilisation héroïque de l'Inde asr 
cienne. . 



INFORTUNES ET LAMENTATiaNS DU BRÀHMàNE. 

RÉCIT. 



Arrivés à Ekatchakrâ, les Pândavas avaient reçu l'hospi- 
talité dans la demeure d'un brahmane; mais ils n'y firent pas 
un. séjour permanent. Jouissant du spectacle de belles forêts, 
de belles campagnes, de la vue des fleuves et des lacs, ils 
voyageaient tous en mendiant, et ils étaient bien vus par les 
habitents de la ville à cause de leurs bonnes qualités. 
Chaque nuit/ ils rendaient compte du produit des aumônes 
à Kountî, leur mère; et, quand celle-ci avait fait les parts* 
chacun consommait la sienne. La moitié de tout ce qu'on 
avait recueilli était partagée entre la mère et ses héroïques 
enfants : le robuste Bhîma mangeait à lui seul l'autre 
moitié. 

Un temps assez long s'était déjà écoulé, depuis que les 
fils magnanimes de Pândou résidaient dans le royaume des 
Kîtchakas. Or, un jour que ces héros s'en étaient allés pour 
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mendier, par hasard Bhîma était resté assis auprès de sa 
mère. Voilà que Kountî entendit dans la demeure du 
brahmane, leur hôte, un grand bruit de voix qui semblait 
arradié par la douleur, et qui retentissait d'une manière 
effrayante. Quand elle reconnut qu'on pleurait amèrement 
et que Ton éclatait en sang^lofts, elle ne put le supporter 
plus loûj^emps à cause de la pitié qui lui était naturelle. 
Lé cœur agité par la pmne qu'elle ressentait, cette femme 
excellente s'adressait ainsi à Kiîma avec l'aôcent d'une pro- 
fonde compassion : * 

« Enfant, nous habitons en paix la demeure de ce 
brahmane, ignorés des fils de Dhritarâschtra, traités avec 
égards, libres de tout souci. Je pense toujours, mon fils, à 
ce que je pourrais faire d'agréable à ce brahmane, à ce que 
pourraient faire de même ceux qui habitent en sécurité 
dans cette maison. C'est un homme chez qui un bienfait 
n'est jamais perdu, et qui rendra bien au-delà de ce que 
d'autres eussent fait pour lui. Un grand malheur vient de 
les frapper... Si je pouvaiig lui porter secours en ce moment 
même, ce serait un acte de reconnaissance envers \m ! > 

Bhîma répondit à sa mère : 

« Connaissons d'abord quel est l'affliction de cet homme, 
et quelle en est la cause... Alors je prendrai une résolution, 
l'affaire fût-elle très-difficile L.. 

Tandis qu'ils parlaient ainsi, ils entendirent plus distinct 
tement les cris douloureux du brahmane et de son épouse. 
Alors Kount! entra d'un pas empressé dans l'habitation in- 
térieure de son magnanime : là, elle aperçut le brahmane 
qui se tenait la tête baissée à côté de sa femme, de son fils 
et de sa fille. ^ ^ 

Le brahmane se lamentait en présence des siens; il leur 
parlait en ces termes : 

< Malheur à la vie de ce monde, vaine et sans fruit, source 
de douleurs, cause de dépendance, féconde en misères I La 
tristesse est extrême en cette vie ; la souffrance l'est aussi : 
qui marche dans le chemin de la vie y rencooitre certaine-* 
ment des douleurs. 

> Une seule personne poursuit sans cessç trois choses : 
le devoir, la fortune, l'objet de ses désirs; et si l'une de ces 



110 DBS PORTRAITS DE FEMME 

choses vient à lui manquer, elle est atteinte d'une peine 
extrême et sans fin. 

» Nonj je ne vois pas de moyen de me tirer de Tinfortune 
présente, de me mettre en sécurité avec mes enfants et ma 
femme! ' 

» Moi-même,; tu le sais, Ô brahmine, je t'ai tenu autre- 
fois ce langage : ^^ Allons là où le bonheur nous attend! » 
— Mais tu* ne voulus point m'écouter : < Ici je suis née^ ici 
» j'ai grandi; ici habite encore mon père... > Ainsi me ré- 
ponéis-tu, ô femme imprudente, toutes les fois que je te 
pressais de partir. 

» Ton père âgé s'en est allé au ciel; de même, ta raèr^ 
n'est plus depuis longtemps, ainsi que les proches que tu 
comptais autrefois... Quel avantage avions-nous à demeurer 
ici? Toi qui aimais tes parents, mais qui n'a pas écouté ma 
voix, tu as été frappée par la perte de, ces parents, qui fut 
aussi pour moi un sujet de profonde affliction. 

> Aujourd'hui, c'est ma propre mort qui se prépare; car 
je ne pourrais consentir à livrer un des miens, tandis que 
je vivrais moi-même en homme égoïste et crueL 

> toi que j'ai choisie légalement et que j'ai épousée 
suivant les rites sacrés, femme vertueuse et soumise, tou- 
jours semblable à ma mère! Amie qui m'ais été donnée par 
les Dévas comme un constant et suprême refuge, et accor- 
dée par tes parents pour partager mes devoirs de chef de 
maison! Toi, noble dé naissance et dé conduite; toi, la mère 
de mes enfants, non, je ne pourrais te sacrifier pour sauver 
ma propre vie, épouse bonne, irréprochable et dévouée ! 

» Et pourquoi consentirais-je à livrer moi-même mon 
fils, qui n'a pas encore atteint l'âgé de l'adolescence, et 
dont aucun poil ne couvre encore le menton? Et cette fille, 
que Brahmâ, le maître souverain de toutes choses, a mise 
au monde pour un époux, et par laquelle j'obtiendrai pour 
moi et mes ancêtres les, mondes des filles (1), comment 
pourrais-je la sacrifier? Les uns pensent qu'un père airaè 
davantage un fils ; les autres, qu'il aime davantage une fille : 
pour moi l^un et l^autre me «ont également chers;.i Gom- 

. (l)^On nommait ainsi ceux d^s mondes où l'on parvient, grâce à la posté- 
rite qu'une fille donne aux ascendants de la famille, et par laquelle les sacri- 
fices expiatoires sont accomplis sans interruption en leur faveur. 



DANS LA POÉSIE ÉPIQUE DE L*1NDE. 111 

ment serais-je capable d'abandonner cette fille innocente 
en qui réside Tespoir des mondes futurs, d'une postérité et 
d'un bwheur sans terme? 

> Mais, en me sacrifiant moi-même, c'est avec tourment 
^ que je passerais dans un autre monde... Que j'abandonne 

ces êtres chéris, et ils. ne pourront plus subsister sur cette 
terre ! Le sacrifice de l'un ou de l'autre d'entre eux est ré-^ 
puté un acte odieux par les sages et cependant, si je fais le 
sacrifice de moi-même, ils mourront certainement faute de 
mon soutien l 

» Non, je ne puis sortir de l'extrême infortune, où je suis 
tombé. Hélas! ô malheur! quel isera donc aujourd'hui notre 
refu|^ à moi et aux nàiens?..- Mourir avec eux tous eslt le 
meilleur sort; côr la vie n'est plus supportable pour moi! • 

Ensuite la fidèle brahmino répondit en ces ternies aux 
paroles de son époux ; ' 

« Non, tu ne dois pas té livrer à l'affliction comme un 
homme de basse naissance : il n'y a pas lieu maintenant à 
te désoler, puisque tu sais mieux. La mort atteint nécessai- 
rement tous les hommes en ce monde xertes, il ne faut pas 
s'affliger de ce qui, arrive inévitablement. 

» Une épouse, une. fille, un fils, toutes choses sont dé- 
sirées pour soi-même. Repousse donc avec sagesse la déso+ 
lation qui t'accable... c'est moi qui partirai! En effet, c'est 
un devoir élevé et permanent pour une femme, que de faire 
un acte agréable à son époux, même au prix de sa vie. Une 
action faite dans ce but te portera bonheur à toi-même : elle 
est impérissable dans l'autre monde^ et glorieuse dans ce- 
lui-ci. Il y a en cela un glorieux devoir que je veux te faire 
comprendre ; il y va de ton intérêt et de ton droit. 

> Tu as obtenu de moi, ô brahmane, ce que l'on attend 
il'une épouse, une fille et un garçon que voilà... Je suis donc 
aujourd'hui libre de toute dette envers toi! Or, tu as la force 
de nourrir et de protéger ces deux enfants, tandis que moi, 
moi seule, je serais incapable de les défendre et de les sour 
tenir! Une fois que je suis privée de toi, ô maître de ma vie 
et de mon bien, comment existeront ces deux jeunes gens, 
et comment existerai-je moi-même? Hélas! veuve et sans 
appui, avec ces en£ants d'un âge si tendre, comment les 
soutiendrai-je tous deux en restant dans la voie de la vertu? 
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> Ëh bien, quiand cette fille sera recheix^hé par des 
hommes égoïstes et hautains qui ne seront pas retenus par 
ta présence, moi seule saurai-je la protéger? Tels que des 
oiseaux avides du grain répandu sur la terre, bien des 
hommes convoitent une femme privée de son époux. Tou- 
jours agitée, livrée aux sollicitations d^hommes pervers, je 

ne saurais pas demeurer dans la route des gens de bien 

Et suis-je capable de maintenir dans le chemin des ses 
aïeux cette jeune fille, la seule de ta race, cette enfant 
pure de toute tache? Et puis-je inculquer les vertus dési- 
rées à ce jeune garçon dénué d'appui , exposé au malheur 
de' toutes parts, comme tu le ferais, toi qui connais les 
règles du devoir! Sans prendre garde à moi, des hommes 
indignes poursuivront avidement cette fille sans protec- 
teur, de même que d'impurs Soudras cherchent à sur- 
prendre la tradition révélée du Véda : et si, soutenue par 
tes hautes vertus, je refuse de la leur livrer, ils Tenlèveront 
par violence comme les corneilles viennent dérober Tof- 
frande du beurre clarifié jusque sur Tautel ! 

» Quand je verrai ton fils indigne de toi-même et ta fille 
tombée entre les mains d'êtres pervers, alors, méprisée que 
je serai dans le monde et me reconnaissant à peine moi- 
même au milieu d'hommes arrogants, ah ! je mourrai cer- 
tainement, ô brahmane! Sans aucun doute, délaissés par 
moi comme par toi, ces deux faibles êtres succomberaient 
bientôt, semblables à des poissons jetés hors de Teau. Ainsi 
tous trois à la fois, tu L'entends^ nous périrons faute de tes 
secours... tu dois donc me laisser partir. 

» C'est le plus grand bonheur pour les femme&, même 
quand elles ont des enfants, de marcher avant tout dans la 
route honorable où elles suivent leur époux : ainsi l'ont 
entendu les hommes versés dans la connaissance des devoirs. 
Je vais donc abandonner ce fils et cette fille... J'ai naguère 
abandonné mes proches; ma vie même, je la sacrifierai à 
cause de toi, ô brahmane! Ne l'emporte-t-elle pas sur toute 
espèce d'offrandes et de mortifications, de pénitences et de 
pieuses largesses, la persévérance que met la femme à vou- 
loir constamment le bien-être de son époux? Ce devoir que 
je veux accomplir, c'est le devoir le plus élevé , digne objet 
de désir, cause de bonheur pour toi et aussi pour ta race! 
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; ... Dea enfants des amis, des richesses, on les désire en 

vue de son salut dans les calamités, et on a droit de désirer 

une épouse dans la même vue. Car les sages l'ont ainsi 

; pense, m la famille entière, ni la postérité n'f st comparable 

, à soi-même (1)., Consens donc, irahmane, à ce que ,^7^" 

faire, sauve-toi par toi-même! Laisse-moi partir? ô homme 

, vénérable mais protège mes deux enfants i 

■ . Une femme ne peut être misé à mort, comme s'ex- 

priment les homn.es qu, connaissent les réglés du Se (2) 

On dit que les Râkschasas ne les ignorent pas- ceïï ci t 

; va donc pas me tuer. S'il y a un droit de^ mort sur les 

f hommes 1 est douteux qu'il existe sur les femmes nar 

conséquent, toi, am, du juste, tu dois me laTsTer aller 

Jai JOUI de bien des avantages; j'ai accompli mon de^Tr' 

I jai obtenu de toi une postérité qui m'est Se Ta 

I mort^ne sera pas un tourment pour moi. Après tW 

donne des enfants après avoir vieilli à tes côtés et saS 

mentrré:oruliot^^' ' ^'^^ P-™^« '^ P-<^eîS 

te seront imposés. 11 n'y a pointl%lt p^rTerh^rs 
silspremient p usieurs femmes, tandis que^rst?ne™de 
faute pour les femm.ss d'aller au delà ^'nn nZ ? ' 
Réfléchis sur tout cela, ô brah^^t et'p^L'rLrri' 
fice de ta propre personne serait tout à fS A T 
blâme Hâte-toi aujourd'hui <le te saut oi mêm?Tau ve' 
aussi ta famille et tes deux enfants! . ' ^^ 

Après ces paroles de la brahmine snn 4n«nv i- i, 
tendrement, etils laissèrent couler d^slarm^bt"'''',' 
étaient par le malheur, ' '^"®<^^ <ï" ''« 

(1) Le barde indien a mis en ce oass.iep fi-.nc 1. 1, l , 
dévouée Ja justification du plus coÇei^S^e STiti^'^.' '^ 'ï^^^^^^ 
que nous avons omis le conseil peu moral e^neTn'hnJ^f^*^ '"i"' ^^^ '«'•s 
fier a son propre salut, qui est inscrit rl!nrilPi*"Ç"'^"^ ^« *""» saori- 
d,st. 213, yoic*i la sentên^ce concernan'les d vi rs'dïnî? ^''"""rJ ''^- V"' 
dier a l'infortune, qu'il garde avec sni« 11 .• u P""'=® '■ ' P»"'" remé- 
nchesses pour sauve/ so„%oLe S'il sacrifie 1 1*'' "^'l'" *"•="«» ««^ 
pour se sauver lui-même! » Ce n'est nln«l! P1"*^^' "** ™'»«ss".- 
primitif. ^^ "««t P'us la morale du Brahmanisme 

(voir le livre ler l nâ^,2/!Z^ e^îsTcf ^'JT' f "^ '^'^'^ ''^^^^'^ 



d. 
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Entendant le& plaintes excessives de ses parents désolés, 
la jeune fille se sentit toute pénétrée de dotileur; elle leur 
tint ce langage : . 

< Pourquoi donc, dans votre profonde affliction, pleurèz- 
vous comme des gens sans aucun appui? Ecoutez ma voix, 
et vous reprendrez (M)urage. C'est en toute justice que je 
puis être sacrifiée par vous, cela n*est pas douteux : en me 
sacrifiant comme je doisTêtre, sauvez par moi seule tous les 
autres!^ 

. On désire une postérité dans cette pensée qu'elle vous 
sauvera : le temps en est venu! avec mon aide, surmontez 
la calamité présente, comme on traverse la mer sur un vais- 
seau... L'entant (poutra) est nommé ainsi par les sages, 
parce qu'il délivre de l'infortune en ce monde et après la mort, 
et parce qu'il cause le salut de toute manière. Les ancêtres 
d'une famille désirent toujours obtenir une postérité de filles. 
J'opérerai la délivrance qu'ils en attendent, en sauvant pré- 
sentement la vie de mon père. 

. Oui, st tu t'en allais dans un autre monde, ô mon père, 
ce jeune enfant, mon frère, ne serait pas longtemps sans 
périr. Quand ce frère n'existerait plus et serait parvenu au 
ciel, l'offrande aux Pitris ne serait plus accomplie, et ils en 
seraient centristes... Pour moi, abandonnée que je serais 
alors par mon père, ma mère et mon frère, je tomberais 
dans une douleur au-dessus de toutes les douleurs, et je 
mourrais certainement dans cet état inaccoutumé ! Au con- 
traire, si tu restes sain et sauf, ma mère et mon jeune frère 
n'ont plus à craindre de danger : la prospérité de la famille 
et la continuation des offrandes sont alors garanties ! 

. Un fils est un autre soi-même; une épouse est une 
amie, mais une fille est un sujet d'aftliction : délivre-toi de 
cette affliction, et laisse-moi libre dans l'accomplissement 
d'un devoir! Qu'adviendra-t-il? Du moment où je serai sé- 
parée de toi, ô mon père, je ne serai plus qu'une pauvre 
fille, sans protecteur, errant d'un lieu à un autre... Ainsi, 
que je sois la libératrice de toute la famille, je recueillerai 
certainement les fruits de l'acte difficile que j'aurai accom- 
pli ! Mais que tu veuilles partir en me délaissant, ô le meil- 
leur des brahmanes, je serai au comble de la misère. Ah ! 
épargne-moi cette dure extrémité ! Sauve donc ta propre 
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personne pour nous, pour ta race et par amour du devoir : 
sacrifie-moi seule, qui dois être sacrifiée! C'est un acte qu'il 
est nécessaire de faire... ne laisse point passer le temps qui 
nous presse ! 

» Hélas! y aurait-il une misère plus grande que la nôtre, 
quand tu t'en serais allé au ciel, et que nous serions errants 
comme des chiens, forcés de demander notre nourriture à 
la main d'autrui? Mais que tu échappes à ce pressant péril 
avec tes proches; pour moi, je survivrai en ce monde avec 
une gloire impérissable, et je serai en possession du bon- 
heur! Par suite de ce don que j'aurai fait de moi-même, les 
Dévas et les Pitris, ainsi la tradition nous l'a-t-elle appris, 
seront comblés de joie en continuant à recevoir de toi l'eau 
des libations ! » 

Après avoir entendu cette longue suite de réflexions la- 
mentables, le père, la mère et la fille fondirent tous trois en 
larmes. En les voyant tous pleurer, le jeune fils, bel enfant 
à l'œil épanoui, se mit à bégayer doucement ces paroles : 
« Ne pleure point, mon père ! ne pleure point ma mère, ni 
toi, ma sœur ! » Et aussitôt le visage riant, il sauta gaiement 
tour à tour auprès de chaque personne. Puis, tout à coup 
prenant un brin d'herbe, il cria d'un air joyeux : « Avec cela 
je vais tuer ce Râkschasa, le mangeur d'hommes! » A ces 
mots articulés avec peine par l'enfant, ses parents, qui 
étaient plongés dans la douleur, furent saisis d'une joie pro- 
fonde (1). 

« Il en est temps, » pensait alors Kountî, et aussitôt elle 



(1) f Aslyanax, dans Homère, jouant avec le panache du casque de son père 
qui va mourir, ne présente ni un spectacle plus naïf, ni un contraste plus 
touchant. Mais le cri de Tenfant du brahmane, voulant combattre avec le brin 
d'herbe, le géant meurtrier de sa famille, vibre plus puissamment dans le 
cœur. Astyanax joue avec la mort qu'il ne voit pas ; Tenfant du brahmane la 
brave et là défie pour sauver son père ; l'instinct n'est plus seulement de l'in- 
stinct dans le poëme indien, il est déjà de la tendresse,, dç l'hércnsme, et 
de la sainteté. Homère n'est que pittoresque, le poëte indien est spiritua- 
liste. » 

Ainsi s'exprime au sujet de la sublime naïveté de ce passage M. de Lamar- 
tine qui a résumé en quelques pages (V« entretien, 1856, pp. 331-330) 
l'histoirp du brahmane infortuné : « Petit drame philosophique et moral, » 
comme il l'appelle, « ressemblant plus à un apologue humain qu'à un chant 
épique. » 
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s'avança dans l'appartement auprès d'eux; par ses paroles, 
comme par une ambroisie céleste, elle les rappela à la vie 
qui semblait leur échapper. 

« Je veux savoir en toute vérité, leur dit Kountî, quelle 
est la cause de l'infortune qui vous accable. Quand je la con- 
naîtrai, je ferai en sorte de l'éloigner de vous, et, s'il est 
possible, de la repousser entièrement. « 

Le brahmane répondit à la vénérable princesse qu'il ne 
connaissait pas : 

« Le langage que tu tiens, ô vertueuse pénitente, est ce- 
lui qui convient aux gens de bien. Mais l'infortune qui nous 
frappe, il n'est pas donné à un homme de l'éloigner de 
nous... 

» Dans le voisinage de cette ville habite un Râkschasa, 
du nom de Baka, maître tout-puissant de la contrée et de 
sa capitale. Nourri de chair humaine, cet être pervers, qui 
est doué d'une force gigantesque, gouverne avec pleine au- 
torité la contrée tout entière, et nous n'avons rien à redouter 
des hommes d'autres pays. 11 a été établi qu'il recevrait pour 
sa nourriture un tribut d'une mesure de riz, de deux bœufs 
et d'un homme. Il vient lui-même le prendre, et il s'en re- 
tourne. Les habitants d'Ekatchakrâ sont tenus de fournir, 
tour à tour, au géant cette pâture, et une alternative si fa- 
tale pour eux dure déjà depuis plusieurs années. Quand 
quelques hommes font des efforts pour s'y soustraire, le 
Râkschasa les tue avec leurs femmes et leurs enfants, et en- 
suite les dévore. 

» Quant au roi du pays qui habite dans une hutte de ro- 
seaux (1), il ne s'inquiète point d'une telle calamité : faible 
d'intelligence, il ne fait aucun effort pour y porter remède 
et pour rendre à ses peuples une sécurité perpétuelle. C'est 
pourquoi, dans l'infortune où nous sommes tombés, nous 
éprouvons maintenant le plus dur des tourments. 

» C'est notre tour qui est venu aujourd'hui pour la ruine 
de notre famille; je dois donner moi-même un homme et 
des aliments en tribut! Je ne connais aucune ressource pour 

(1) Le rajah des Kitchakas n'était pas en état de défendre ses sujets de 
relmion brahmanique contre la férocité des indigènes anthropophages. 
V. Ch. Lassen, Antiquités indiennes, t. I, p. 661 665. 
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acheter quelque part un homme, et je ne puis aucunement 
consentir à livrer une personne qui m*est chère. Je n'aper- 
çois aucune voie pour échapper à ce Râkschasa; je Suis 
comme submergé dans un immense océan d'afflictions et de 
malheurs... Eh bien, je me rendrai avec tous mes proches 
auprès du Râkschasa, et puis il nous dévorera tous f » 
La vénérable Kountî parla ain&i au brahmane : 
« Non, tu ne dois point être si abattu: par suite de cette 
vive crainte; je sais, en ce moment, un moyen assuré pour 
que tu échappes au Râkschasa! 

» Tu n'as qu'un fils encore jeune ; tu n'as qu'une fille en- 
core chaste et pure. Je ne puis approuver que tu laisses 
partir ces deux enfants et ta fidèle épouse. J'ai cinq fils, 
ô brahmane I L'un d'eux ira trouver le cruel Râkschasa et 
lui porter le tribut de nourriture. » 

A l'instant le brahmane répondit à Kountî : 

« Non, par amour de la vie, je n'y consentirai point as- 
surément; je n'exposerai point pour moi-même la vie d'un 
brahmane et d'un hôte (1)! Y a-t-il, parmi les familles infé- 
rieures de naissance ou dans les classes exclues du droit 
sacré, l'exemple d'un homme qui se soit sacrifié lui-même 
ou qui ait sacrifié son fils pour un Brahmane? Je pense que 
je dois bien savoir ce qui vaut le mieux pour moi : certes, 
ma propre mort est préférable à la mort d'un brahmane; 
car celle-ci est un crime énorme pour lequel il n'y a point 
d'expiation.,. Quand, cette fois, je serais cause de la mort 
de ce brahmane, même avec son consentement, je ne vois 
pas de pardon possible pour une action aussi criniinelle : 
immoler un homme qui est entré dans sa maison,, et y a de- 
mandé asile, faire mourir un suppliant, ce sont des actes 
inhumains et cruels condamnés par les sages! Que personne 
ne se rende coupable d'une action reprénensible, ni d'une 
violence quelconque ï tel est le précepte' que des hommes 
magnanimes des temps anciens ont donné touchant les épo- 
ques de détresse publique. Oui, mourir avec ma femme est 

(1) n ne faut pas oublier que les cinq Pândavas Voyageaient sous le dé- 
guisement de brahmanes, afinou'on ne les reconnût pas pour le» chefs d'une 
race royale persécutée : quana ils ne vivaient pas de leur chadse^ ils men- 
diaient et ils se livraient à Tétude des textes sacrés du Véda. 
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le meilleur parti que je puis prendre aujourd'hui ! Quant a^n 
meurtre d'un brahmane, non, je n^y consentirai jamais! > 

Kôuntî repartit sur-le-champ : 

«. C'est un dessein inébranlable que j'ai formé, ô homme 
respectable : il faut sauver à tout prix les brahmanes! 
Certes, un seul de mes fils ne cesserait pas de m'étre cher 
quand même j'aurais cent fils. Mais il n'est point de danger 
pour mon enfant : ce Râkschasa est impuissant à lui donner 
la mort. Mon fils est plein de force et de courage, instruit 
dans les prières sacrées, et déjà couvert de gloire ! Il ira 
présenter au Râkschasa le tribut de nourriture, et il se 
sauv6ralui-même...C'eSftlà ma résolution arrêtée. Déjà, plus 
d'une fois> ce héros a vu et combattu de semblables géants 
doués d'une force redoutable et d'une stature énorme, et 
plus d'une fois, il les a étendus par terre. 

» Cependant, brahmane, il pe faut en dire mot à per- 
sonne : car on poursuivrait avec un empressement curieux 
mes enfants qui sont désireux avant tout de s'instruire. Et 
si mon fils lui-même le faisait savoir à quel(|u'un sans l'au- 
torisation de son maître spirituel, il commettrait une action 
réprouvée par la vraie science; ainsi l'ont pensé les 
sages! » 

Après que la vénérable Kountî eut ainsi pa^lé, le brah- 
mane et son épouse furent pénétrés de joie , et rendirent 
hommage à des paroles semblables en suavité à l'ambroisie 
divine. Puis Kountî et le brahmane dirent ensemble à 
Bhîma, fils de Vâyou : « Va, et fais ainsi! » Et lui de ré- 
pondre à tous deux : « Je le ferai ! » 

Quand Bhîma eut fait la promesse de se rendre auprès 
du géant Baka, tous les Pândavas qui avaient été recueillir 
des aumônes revinrent à la demeure du brahmane. Ayant 
appris la résolution de son frère, l'aîné des fils de Pânaou, 
Youdhischthira, entra seul secrètement dans l'habitation, et 
interrogea ainsi Kountî : 

« Quelle est donc l'entreprise, dit-il à sa n^ère, que veut 
tenter aujourd'hui Bhîma si redoutable par sa force? Est-ce 
avec ton, consentement I ou bien de son, propre mouvement 
qu'il prétend agir? > 

« C'est sur mon ordre ,. ô dompteur des ennemis ! lui 
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répondit Kountî, qu'il accomplira un grand devoir pour 1^ 
salut d'un brahmane et pour la délivrance de cette ville! » 

■ Pourquoi donc, dit alors Youdhischthira à sa mère, 
pourquoi as-tu exigé un effort aussi rude et aussi difficile? 
Tu le sais, les sages n'approuvent, pas le sacrifice d'un en- 
fant. Comment peux-tu livrer ton propre fils en faveur du 
d'un autre? Tu as commis , par cette promesse, une trans- 
gression des lois de ce monde. 

» Bhîma, au bras de qui nous devons tous de vivre pré- 
sentement en sécurité et d'espérer la conquête du royaume 
que des hommes vils nous ont enlevé, — le robuste guerrier 
au souvenir de qui Douryodhana ne trouve pas de sommeil 
pendant des nuit entières, — le héros dont la bravoure nous 
a. sauvés de l'incendie de la maison de laque et de bien 
d'autres calamités, — celui grâce à qui nous voyons cette 
terre féconde recouvrée un jour par nous , et la postérité 
de Dhritarâschtra enfin détruite. — c'est celui-là même que 
tu as résolu de sacrifier, en cédant à je ne sais quelle pen- 
sée ! Est-ce que ton esprit aurait été troublé par nos mal- 
heurs, et ton intelligence affaiblie? » 

Kounti répondit à son fils aîné : 

« Youndhischthira, tu ne dois pas à ce sujet causer de la 
peine à ton frère Bhîma... Sache4e bien, je n'ai pas arrêté 
ce dessein par suite d'un affaiblissement d'intelligence. Nous 
avons, mon fils, habité avec bonheur en ces lieux, dans la 
demeure de ce brahmane, inconnus aux enfants de Dhrita- 
rS^chtra, traités avec égards et libres de toute affliction. 
Telle est la marque de reconnaissance que j'ai songé à lui 
donner, ô mon fils : et d'ailleurs c'est un homme excellent 
auprès de qui une bonne action n'est jamais perdue et qui 
fera bien au delà de ce qu'un autre aurait fait pour lui ! 

» Après que j'ai vu la force extraordinaire que Bhîma a 
^lontrée lors de l'incendie de la maison de laque et dans 
sa lutte avec Hidimba , j'ai une entière confiance dans ses 
succès : la force du bras de Bhîma est aussi grande que 
celle de dix mille éléphants. Non,, il n'y a point d'autre 
homme comparable à ce Ventre-de-Loup, par qui vous avez 
4té, VPU5 autres , mes fils, avec votre stature d'éléphants, 
portés hors de la ville de Bâranâvata : seul, sans doute il 
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triompherait dans un combat du plus intrépide des guer- 
riers. A peine venait-il de naître il est tombé de mon sein 
sur la pierre d*une montagne, et, à cause de l^ pesanteur 
son corps, le rocher a été broyé par ses membres. 

> La force de Bhîma m'est donc bien connue d'avance, ô 
fils de Pandou! "Quand j'ai formé le dessein de rendre ser- 
vice à ce brahmane, je ne me suis point décidée par passion, 
Sar ignorance ou par folie; mais c'est avec intelligence du 
evoir que ma résolution a été prise. Deux avantages vont 
en résulter pour nous, ô Youndhîschthira? Le droit de la 
reconnaissance pour l'hospitalité reçue , et Taccomplisse- 
ment d'un acte de grande vertu. 

» Le Kschattriya qui viendra en aide à un brahmane dans 
une circonstance quelconque parviendra dans des mondes 
fortunés. Quand au Kschattriya qui sauve de la mort un au- 
tre Kschattriya, il atteindra danç ce monde et dans les au- 
tres à une gloire immense. Les guerriers qui portent secours 
à un' Vaicya sur cette terre se concilient certainement 
l'amour des créatures de tous les mondes..* Ainsi m'a in- 
struite le bienheureux Vyasa qui prévoyait toutes les vicis- 
situdes de la vie humaine, et c'est pourquoi je veux qu'il 
en soit fait ainsi !» 

Alors le plus âgé des Panda vas dit à la vénérable 
Kountî : 

« Oui, ma mère, tu as arrêté un dessein mûri d'avance 
"avec sagesse ; tu l'as fait par pitié pour un brahmane en dé- 
tresse. Certainement, quant il aura abattu ce géant m%a- 
geur d'hommes, Bhîma ira partout pour la cause des brah- 
manes, parce que tu es prise de compassion pour eux ! 
Cependant, afin que les habitants de cette ville ne le sachent 
pas, il importe, ma mère, de parler à notre hôte et de l'in- 
struire avec soin de notre situation !» 

La nuit s'étant écoulée, Bhîma, fils de Pandou, prit avec 
lui des ahments, et se rendit au lieu où se trouvait Baka, 
le mangeur d'hommes. Quand il eut atteint la forêt du 
Râkschasa,il l'appela par son nom en lui présentant la nour- 
riture. 

Excité par la voix de Bhîma, le géant accourut enflammé 
de colère jusqu'à l'endroit où celui-ci s'était arrêté. Il 
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s'avança avec sa haute stature, ébranlant le sol par le fra- 
cas de sa marche, Toeil en feu, le regard redoutable, les 
cheveux et la barbe teints de sang, la bouche fendvie jus- 
qu'à ses oreilles aiguës comme des coquillages, contractant 
ses sourcils qui se dressaient comme trois crêtes sur son 
front, et mordant avec force des lèvres épaisses. 

Quand il vit Bhîma avalant en sa présence les ahments 
qu'il apportait, le Râksobasa ouvrit des yeux énormes et s'é- 
cria avec fureur : < Qui est donc cet insensé qui dévore à 
mes yeux la nourriture préparée exprès pour moi, comme 
s'il voulait aller au plus tôt dans la demeure de Yama?» 

A ces mots, Bhîma se mit à rire, et il continua à manger 
en tournant le dos au Râkschasa, sans prendre garde à lui. 
Le géant poussa un cri effroyable, étendit les deux mains, 
et courut avec rage sur Bhîma pour le tuer. De son côté, le 
Pândava Ventre-de-Loup , regardant fixement le géant 
comme s'il le méprisait, continua son repas. 

Saisi d'impatience, Baka vint par derrière frapper sur le 
dos, de ses deux mains énormes, l'intrépide fils de Kountî. 
Celui-ci ne leva pas même les yeux sur lui et continua à 
manger. Alors, porté au comble de la fureur, le Râkschasa 
saisit un arbre, et il courut de nouveau sur Bhîma pour l'en 
accabler. Enfin, quand il eut achevé lentement la nourri- 
ture, Bhîma, ce taureau des hommes, se lava la bouche et 
se mit avec joie à engager le combat. 

L'arbre que le géant furieux venait de lancer , Bhîma le 
saisit à son tour de la main gauche comme en se jouant. A 
cette vue, le monstre se mit à arracher des arbres de. toute 
grandeur et à les lancer contre Bhîma ; mais toujours celui- 
celui-ci les rejeta vers lui. Ce combat épouvantable à coup 
d'arbre entre le roi des guerriers et leroi des géants causa 
un affreux ravage dans les plants de l'immense forêt. 

Tout à coup, faisant retentir son nom d'une manière 
effroyable, Baka courut droit sur Bhîma et saisit de ses deux 
bras le redoutable Pandava. Le guerrier aux grands bras 
saisit et étreignit le géant, et le traîna de force malgré sa 
résistance opiniâtre. Traîné violemment par Bhîma et traî- 
nant, par moments le Pandava lui-même, le monstre man- 
geur d'hommes fut bientôt accablé d'une profonde fatigue. 
La terre était agitée par le mouvement de leurs corps, et 
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eurs membres broyaient les arbres de la forêt aux troncs 
énol*mes. Quand il vit les forces du Râkschasa épuisées, 
Bhîma Ventre-de-Loup le renversa par terre et Ty tint com- 
primé avec les deux genoux. Puis, lui serrant le dos forte- 
n\ent avec un seul genou, il lui saisit la gorge avec le bras 
droit, et, du bras gauche s'emparant du vêtement qui cou- 
vrait ses flancs, il pourfendit le Râkschasa qui exhala des 
cris épouvantables. Le sang coulait à flots de la bouche de 
cet être féroce, quand Bhîma eut déchiré son corps. Peu 
après Baka, dont tous les membres étaient brisés, rendit le 
dernier souffle de vie en faisant entendre des sons affreux , 
comme s'il était le roi des montagnes. 

Epouvantée par ce bruit, la famille du monstre sortit de 
sa demeure avec tous ses serviteurs. Bhîma, le meilleur des 
guerriers, rassura cesRâkchasas terrifiés par un tel spectacle, 
et il les fit rentrer dans leur habitation, à la condition qu'ils 
ne porteraient plus jamais atteinte à la vie des hommes, 
sans quoi la mort serait aussitôt leur punition... (1). 

Alors le vainqueur, prenant le corps inanimé du géant 
vorace, alla le jeter près de la porte de la ville, et se retira 
sans être aperçu. Bhîma se hâta de rentrer dans Thumble 
demeure du brahmane, et il raconta de point en point à son 
royal frère, Youdhischthira, tout ce qui venait d'arriver. 

Le lendemain matin, les premiers hommes qui sortirent 
d'Ekatchakrâ , aperçurent le Râkschasa étendu par terre, 
^ baigné dans son sang, renversé sans vie ; ils furent trans- 
portés de la joie la plus vive. Bientôt tous les habitants dp 
la ville sortirent avec les femmes, les vieillards et les en- 
fants, pour voir le géant mort. Tous furent frappés de stu- 
peur au sujet d'une action tout à fait surhumaine, et ils se 
mirent à louer les Dévas. Puis, on rechercha de qui le tour 
était venu la veille pour fournir au monstre sa pâture accou- 
tumée. Quand on eut reconnu que c'était celui du pauvre 
brahmane, on se rendit en hâte auprès de lui et on l'inter- 
rogea. 

Accablé de questions à différentes reprises , mais voulant 
garder le secret de ses hôtes les Pândavas, le meilleur des 

(1) La tradition suppose que les Râkschasas de ce pays, prenant tout à coup 
des mœurs plus douces, entretinrent désormais des relations pacifiques avec les 
habitants d Ekalchakrâ. 
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brahmanes parla ainsi à la foule : « Quand j'étais dans la' 
nécessité de fournir le tribut de noui^riture et tandis que je 
pleurais avec les miens, un brahmane magnanime versé dans 
les prières du Véda me vit en ce triste état. Après m'avoir 
fait des questions sur mon infortune et sur la détresse de 
cette ville, cet excellent brahmane me consola et me dit en 
souriant : « C'est moi qui irai porter à cet être pervers les 
» aliments qui lui sont dus, et quant à moi, ne concevez 
» aucune crainte ! » Il prit en effet la nourriture et se ren- 
dit à la forêt de JBaka... C'est par son bras certainement 
qu'aura été accompli cet acte si heureux pour les hommes! » 
A ces mots tous les assistants, brahmanes, guerriers, 
laboureurs et artisans, furent au comble de la surprise et de 
la joie, et ils oiffrirent à Brahmâ un sacrifice solennel ; puis 
la foule émerveillée rentra dans la ville. 



FIN. 
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